Joan Roca, die Berge, die Hotels... eine Glocke

„Die Traurigkeit schläft auf dem Boden“, diese Tage. Wie eine blinde, alte Hündin, erschöpft von Jahren und Hitze, „hängt die Traurigkeit wie der Himmel von den Sternen herab“. Ich kannte Joan Roca nicht. Nun, ich hatte nie mit ihm gesprochen, ich war nicht einmal ein Bekannter für ihn, noch er für mich. Dennoch war er immer Teil unseres Lebens. Er hat ihm Rhythmus und Takt verliehen, mit seinem dezenten und freundlichen Bass, mit seiner fast skandinavischen Röte und der Wikinger-Statur. Ohne ihn wären Antònia Font nicht das gewesen, was sie sind. Und ohne ihn wären auch wir nicht das, was wir sind.

Debon I, Oliver, Manresa, Debon II und Roca sind wie eine Fußballaufstellung, die wir alle bis zum letzten Tag unseres Lebens auswendig können werden. Es wird familiäre und freundschaftliche Trauer geben. Intensiv, denn der Verlust eines so jungen Menschen ist immer unvorhersehbar. Aber daneben gibt es auch das Beileid, das „Mit-Leid“, von öffentlicher, musikalischer und kultureller Dimension. Und vor allem das Generationenübergreifende. Ein Schauder ist diese Tage über die Rückgrate der Fünfziger von Mallorca, der Vierziger, wenn man so will, gefahren. Es ist, als hätte uns Joan Roca, mit dem Bass um den Hals gehängt, vor den Spiegel unserer eigenen Endlichkeit gehalten, vor die unerträgliche Leichtigkeit des Seins, die wir alle in uns tragen.

Die Texte von Antònia Font sind der Soundtrack unseres Lebens, einer ganzen Generation von Mallorquinern im Besonderen und von Katalanen im Allgemeinen, die unser kollektives Gedächtnis aus dem aufgebaut haben, was sie gesungen haben, in einer magischen Symbiose, denn die Worte von Joan Miquel Oliver taten nichts anderes, als das widerzuspiegeln, was wir alle erlebten, und selten hat ein künstlerischer Ausdruck von der siderischen und stellaren Größe von Antònia Font es geschafft, sich auf so natürliche Weise mit dem Volk zu verbinden, aus dem er entsprungen ist. Antònia Font hat getan, was sie tun kann und was sie gerne tut, ohne Zugeständnisse, mit den Füßen auf dem Boden und den Augen am Himmel. Deshalb sind ihre Texte unweigerlich auch vom Einfluss des Tourismus auf Mallorca geprägt, und mehr noch für alle unserer Generation, Kinder von Eltern, die direkt aus dem 19. Jahrhundert zu kommen schienen und uns noch Geschichten von einer Insel erzählen konnten, die wir uns nur hatten vorstellen können, und die die heutigen jungen Leute nicht einmal glauben würden.

„Die Berge, die Hotels, eine Glocke. Ich kenne den Geruch des Mandelbaums.“ Denn wir, die Vierzig- und Fünfzigjährigen Mallorcas, haben lange gebraucht, um zu verstehen, dass dort, wo jetzt ein Hotel steht, einst der im Januar blühende Mandelbaum stand, dass wir ein Land waren, das einem Paradies wilder Schönheit, dünnem Boden und mediterraner Armut glich. Wir, deren Paten sich nie im Meer gebadet hatten, wandten uns dem Wasser und den Wellen zu, ohne uns bewusst zu sein, dass wir selbst Touristen waren, lokale, aber Touristen. Deshalb sangen wir „Mögen die Sprenger angehen, mögen sie alle unsere Quitten bewässern, ich weiß nicht, ob sie bewässert werden müssen, denn ich bin mehr vom Meer“, und das taten wir, während wir auf dem Sand lagen, während „in den Steineichen und in den Kiefern die Ausländer Eis essen“. Wir sahen all das mit Unschuld an, weil „ein Tourist ein Humanist ist, kein Pirat“. Doch wir sahen bereits eine versteckte Katze.

Wenig Leute, wahrscheinlich niemand, hätte gedacht, dass dieser „jungfräuliche Frühling“ uns „alle Kubikmeter überfluten würde, für die wir mit der Hypothek bezahlt hatten“. Und jetzt, überflutet von einem entblühten Frühling, können die heutigen jungen Leute nicht einmal davon träumen, ein Haus- und Heimprojekt auf dem Land zu beginnen, das einst ihnen gehörte und das jetzt in mehr als tausend Häusern verkauft wird. Immobilienmakler, nennen sie es, als ob sich das Land nicht bewegen würde, nachdem es an reiche und mächtige Hände verkauft wurde, die uns weder lieben noch lieben werden.

Die Ánimos Parrec sagen, dass „der Tourismus uns gerettet hat“. Und in diesem Satz steckt so viel Ironie wie Wahrheit. Er hat uns vielleicht davor bewahrt, immer wir selbst zu sein, schlecht zu leben und zu leiden. Nicht nach Havanna oder Buenos Aires aufbrechen zu müssen. Nicht zerlumpt zurückkehren zu müssen wie Quaquins. Wie muss es gewesen sein, das Mallorca der Sechziger zu leben? Wie schön muss ein einsames weißes Hotel inmitten eines unendlichen Dünengebiets gewesen sein? Wie muss das Mallorca von einst mit diesem nie gesehenen neuen Mallorca vermischt gewesen sein? Wir wurden reich. Und wir wussten es nicht. Und jetzt ist es in Mallorca schwierig, dort zu leben, dort zu arbeiten, dort ein Haus zu finden und es bezahlen zu können, während in der Nachbarbucht Villen für 1.000 Euro am Wochenende vermietet werden.

Wir sind eine kranke Gesellschaft, wenn wir nicht in der Lage sind, uns gegen diese Industrie aufzulehnen, die zu einem Monster geworden ist, das uns bei lebendigem Leibe frisst, das uns mit Flugzeugen, Mietwagen, Touristen und Souvenirs verschwinden lässt. Wir sind eine kranke Gesellschaft, wenn wir uns nicht gegen die beschämende Verhaftung zweier Mädchen auflehnen, die angekettet wurden, weil sie die Wahrheit, die wir alle im Kopf haben, auf eine Fassade gemalt haben. Mallorca wird eine Einöde aus Zement und Straßen sein, die nirgendwohin führen, wenn wir nicht mehr Maß anlegen als die Worte, die wir hier, dort und anderswo hören. Erlauben wir nicht, dass die Dystopie einer einsamen Insel voller leerer Hotels und verlassener Villen alle zwei Blocks wahr wird. Kehren wir zur Erde zurück, lernen wir wieder, wann die Quitten gegossen werden.