Concha Alós, zweimal Planeta-Preisträgerin, gezeichnet von den Ex-Partnern und gerettet von den Freundinnen

PalmaWir machen eine Übung. Wenn wir von Concha Alós sprechen, wer erkennt diesen Namen? Und um sie vorzustellen, welcher Titel klingt uns vertrauter: der der Ex-Partnerin des Schriftstellers und Journalisten Baltasar Porcel oder der der zweifachen Gewinnerin des Planeta-Preises mitten in der Franco-Zeit (ein Verdienst, den übrigens nur sie innehat)? Der Moment des Wandels, den sie erleben musste, die sexistische Bestrafung und ihre Alzheimer-Erkrankung trugen dazu bei, dass wir Alós heute noch nicht so studieren wie ihre Zeitgenossinnen der Generation der Jahrhundertmitte – die der 50er Jahre oder die „Kinder des Krieges“ –, wie etwa Carmen Martín Gaite, Ana María Matute und Carmen Laforet, und noch viel weniger als sie, Camilo José Cela, Juan Marsé und die Gebrüder Goytisolo. Alós wurde 1922 in Valencia geboren, lebte in den 50er Jahren in Palma und starb 2011 in Barcelona, wo sie in einem Massengrab gelandet wäre, wenn sie nicht eine sehr gute Freundin gehabt hätte: Maria del Mar Bonet.

„Concha war eine Freundin meiner Eltern und kam zu uns nach Hause. Sie war keine Mutter, und es war, als wären mein Bruder und ich ihre Kinder. Später, 1960, ging sie nach Barcelona, wo sie mit Baltasar Porcel lebte. Und als ich dorthin ging, um Keramik zu studieren, trafen wir uns bei ihr zu Hause – zuerst in Vallvidrera und später in Gràcia – mit Toni Catany, mit dem sie am Ende sogar noch enger befreundet war“, erinnert sich die Künstlerin. „Uns verbanden auch Maler- und Schriftstellerfreunde aus dem damaligen Umfeld Barcelonas. Es war ein Zustand der Dinge, der Teil der Zeit war, die wir erleben mussten: der Tod Francos, der Weg zur Demokratie, die Transition…“, gibt Bonet an. Gemeinsam hatten sie jedoch auch die Zensur: „Sie war überall. Die Leute, die malten, die schrieben, die Lieder machten, wussten das, aber wir hatten unsere Strategien.“

Als beide noch in Palma lebten, waren die Eltern der Sängerin eine große Stütze für Alós angesichts der Trennung von ihrem Ehemann, Eliseo Feijóo, dem Direktor der Zeitung Baleares, wo er ein Kollege von Joan Bonet war. Alós kam 1948 mit Feijóo nach Mallorca und verließ ihn ein Jahrzehnt später, um eine Beziehung mit Baltasar Porcel zu beginnen – der ebenfalls als Korrektor bei der Zeitung arbeitete –, und zwar zu einer Zeit, als die Scheidung nicht legal und Ehebruch ein Verbrechen war. „Sie kämpfte darum, sich selbst zu verwirklichen und aus dieser Ehe auszubrechen. Sie konnte es auf diese Weise tun: Sie trennte sich und ging, aber er machte es ihr sehr schwer“, erklärt Bonet, der sich noch immer mit Freude an den Moment erinnert, als er die Schriftstellerin mit Porcel zur Tür hereinkommen sah. Alós war neun Jahre jünger als ihr Ex-Mann, aber 15 Jahre älter als ihr neuer Partner, und das beeinflusste auch die Beziehung: „Concha half ihm in der Verlagswelt enorm. Sie hatte als publizierende Schriftstellerin einen großen Erfahrungsschatz“, präzisiert er.

„Sie war eine sehr gebildete und sehr fortschrittliche Person. Sie hatte einen Blick, der uns heute noch fehlt. Ich verstehe nicht, wie ihr, obwohl sie ausgezeichnet wurde, zu einer Zeit, in der das für eine Frau nicht üblich war, nicht mehr Gerechtigkeit als Schriftstellerin widerfahren ist“, beklagt der Künstler. „Ihre Trennung forderte ihren Tribut, und danach litt sie an einer sehr langen Krankheit, die dazu führte, dass sie ohne Freunde dastand. Als sie starb, erfuhren Toni Catany und ich, dass sie in einem Gemeinschaftsgrab beerdigt werden sollte, und wir taten alles Notwendige, damit sie ganz allein beigesetzt wurde“, bekräftigt er.

Concha Alós erreichte einen historischen Meilenstein, und noch heute scheint ihr Werdegang untrennbar mit ihrem Liebesleben und den Männern verbunden, die sie begleiteten, wie es bei weiblichen Persönlichkeiten oft der Fall ist. Deshalb hat ihre Biografin, die pensionierte Professorin der Universität Jaume I, Amparo Ayora, dafür gesorgt, dass sie eine eigene Geschichte bekommt, die sie fast zu einer Heldentat macht. „Sie stammte aus einer Arbeiterfamilie, republikanisch, aus der untersten sozialen Schicht. Ihre Mutter und ihre Großmutter waren Prostituierte. Und der Mann, der ihr den Nachnamen gab, war nicht ihr biologischer Vater“, erzählt Ayora. Laut der Forscherin war es ihre Intelligenz, die sie katapultierte: Sie begann damit, Chroniken und Artikel für die Zeitung Baleares über Mode und Modenschauen zu schreiben, und wurde schließlich zweimalige Gewinnerin des Premio Planeta. Obwohl der Preis beim ersten Mal mit Los enanos (1962) angefochten wurde, weil Plaza & Janés die Rechte beanspruchte – Alós hatte das Manuskript beim Verlag eingereicht und es wurde zunächst abgelehnt, weil es zu sozialistische Ideen enthielt –, gewann sie ihn zwei Jahre später offiziell mit Las hogueras (1964).

Schriftstellerin und Feministin in den 50ern

Neben ihrem Leben hat Ayora auch ihr Werk untersucht, das dem Genre des sozialen Realismus zuzuordnen ist: „Der realistische Roman dient als historisches Dokument. Sie war sehr detailgetreu: Sie verwendet exakte Orte und die Namen realer Personen“. All dies hat ihr genügend Wissen vermittelt, um über den Niedergang ihrer Figur zu reflektieren: „Der Hauptgrund dafür ist die Tatsache, dass sie eine Frau war und so offen sprach, wie sie es tat – über Themen wie weibliches Verlangen, Abtreibung und Prostitution. Auch der Wandel der literarischen Moden wirkte sich auf sie aus: Man warf ihr vor, kommerziell zu schreiben, für Planeta, und dass Alzheimer sie beeinträchtigt habe – obwohl sich dies erst in den 90er Jahren zeigte. Aber eine Schlüsselfigur für ihren Niedergang war Porcel, für den sie die Bücher ins Spanische übersetzt hatte und als seine Literaturagentin tätig war, indem sie ihn überall vorstellte. Er verließ sie nicht nur – um mit Maria-Àngels Roque zusammenzukommen –, sondern nachdem sie sich getrennt hatten, fragte man sie nicht mehr für Kooperationen an und sie schrieb nicht mehr für La Vanguardia, wo er viel zu sagen hatte. Die Artikel waren eine Einnahmequelle für sie, und sie geriet sogar in finanzielle Schwierigkeiten. Concha ging dazu über, auf allen Messen präsent zu sein, bei Galerías Preciados zu signieren und in Preisjurys zu sitzen, bis sie schließlich von der literarischen Bildfläche verschwand“.

Ayora belegt das Gewicht des Machismus in ihrem Leben: „All ihre Stadtwechsel sind durch die Beziehung zu Männern geprägt. Sie bricht von Valencia nach Castellón auf, wegen eines Arbeitsplatzwechsels des Ehemanns ihrer Mutter. Nachdem sie Eliseo Feijóo geheiratet hat, geht sie nach Mallorca, weil er versetzt wird. Und schließlich landet sie wegen Baltasar in Barcelona.“ Dennoch findet sich der feministische Diskurs sowohl in ihren Büchern als auch in ihrer Lebensgeschichte: „Es ist, als würde sie sagen: ‚Das Leben hat mir so viele Schläge versetzt, dass ich gelernt habe, mich ganz alleine zu verteidigen‘“, behauptet die Forscherin, die sie wie eine andere Freundin aus der Ferne, aber durch die Zeit begleitet hat und die die Letzte war, die sie vollständig gerettet hat. Nach Ablauf der Konzession für die Nische, die Maria del Mar und Joan Ramon Bonet ihr beschafft hatten – und kurz davor, in einem Gemeinschaftsgrab zu landen –, unternahm Ayora die notwendigen Schritte bei der Stadtverwaltung von Castellón, damit die Überreste von Concha Alós an den Ort gelangten, an dem sie aufgewachsen war. Dank ihr ist es seit 2022 möglich, ihr Grab auf dem alten Friedhof der Stadt zu besuchen, das in eine kleine Gedenkstätte umgewandelt wurde.

Kultureller Alzheimer

Die Genealogie von Frauen wie Concha Alós wäre ohne Freundinnen wie Maria del Mar Bonet oder Forscherinnen wie Amparo Ayora nicht möglich gewesen, aber auch nicht ohne neue Generationen von Schriftstellerinnen, die ihr Vermächtnis lebendig halten, so wie es Llucia Ramis getan hat. Für die Neuauflage von Las hogueras im Jahr 2024 – zum 60. Jahrestag ihrer Veröffentlichung – beauftragte Seix Barral Ramis mit dem Vorwort, die die Figur von Alós bereits in einer Sendung bei TV3 und in einem Artikel in La Vanguardia gewürdigt hatte. „In Las hogueras ist alles enthalten: die Identität Mallorcas, die Sprache, der Massentourismus, der Elitismus, das Territorium, das weibliche Begehren... Und das alles in einer Zeit, in der man nicht darüber sprach. Sie hatte diesen Blick, der auch heute noch aktuell ist“, merkt Ramis an, die diese „kulturelle Alzheimer-Krankheit“ gegenüber Alós als „respektlos“ bezeichnet.

„Das Gedächtnis war respektvoll gegenüber Baltasar Porcel, aber nicht gegenüber Concha Alós. Ich glaube, dass das Nichtwissen über sie uns einen unvollständigen Porcel hat kennenlernen lassen und wir ignoriert haben, dass sie in vielen Aspekten seines Werkes präsent war“, fügt sie hinzu. „Wenn wir diesem Werk Relevanz beigemessen hätten, wären die Dinge für Frauen vielleicht anders verlaufen. Es ist, als ob wir immer wieder von vorne anfangen müssten“, beklagt die Autorin, die dies „dem Literatursystem“ zuschreibt und auch der Tatsache, dass „feministische Werke geringgeschätzt wurden“. Wie dem auch sei, Ramis stellt klar, dass Alós einen „universellen Blick“ habe, nur dass „wir an den männlichen Blick und die männliche Stimme gewöhnt sind“, und sie besteht darauf, dass sie „die großen literarischen Themen sah, die es heute noch sind“. „Ein Schriftsteller kann zwei Dinge tun: in die Nachwelt eingehen oder seine Zeit überdauern. Und Concha hat ihre Zeit überdauert“, schließt sie.

Sie veröffentlichte auf Spanisch, unterrichtete aber auf Katalanisch

Obwohl Concha Alós nur auf Spanisch veröffentlichte, versichert ihre Biografin Amparo Ayora, dass sie im Alltag Katalanisch verwendete. „Sie war der Ansicht, dass sie nicht über genügend Bildung verfügte, um auf Katalanisch zu schreiben, aber sie übersetzte von einer Sprache in die andere“, merkt sie an. Ebenso musste sie, als sie in den 50er Jahren in Can Picafort und Santa Maria als Lehrerin arbeitete, „den Unterricht auf Katalanisch abhalten, in einer Mischung aus Dialekten, weil die armen Kinder überhaupt kein Spanisch verstanden“. Ayoras Untersuchung wird diesen Herbst in Buchform unter dem Titel Las ciudades de Concha Alós beim valencianischen Verlag Vincle erscheinen.