Ich hörte jemanden in einer Bar Katalanisch sprechen und dachte: 'Was zum Teufel mache ich in Madrid?'

PalmaLlorenç Santamaria durchquert die Tür der Bar und grüßt mit einem Händedruck und einem breiten Lächeln, das ihn während der zwei Stunden Gespräch nicht verlässt. Er ist überrascht, als er den Fotografen sieht. „Ah, müssen wir etwa Fotos machen? Ich hätte euch welche schicken können!“. Er betrachtet sich, als würde er prüfen, ob sein Aussehen dem Anlass angemessen ist. In seiner Silhouette koexistieren der mediterrane Mann – Leinenhose und -hemd – mit dem Rocker, der er nie aufgehört hat zu sein – ein Ohrring am Ohr. Musik spielt plötzlich in seinen Ray-Ban Meta ab und er nimmt sie ab, um sie auszuschalten. Er trägt eine Mütze mit den eingravierten Initialen LS und posiert mit und ohne sie, während er seine Haare zurechtmacht. Er bestellt einen Americano auf Eis, lächelt und ist bereit für die Fragen. Er lebt in Barcelona, reist aber ständig hin und her nach Mallorca, um sich um seine 95-jährige Schwester zu kümmern. Er ist über das Geschehen in seiner Heimat auf dem Laufenden und bevor er eine Karriere von mehr als sechs Jahrzehnten anspricht, beginnt er mit dem Thema der Massenabfertigung.

„Schau dir nur diesen Flughafen an. Er hat Hallen, die wie Fußballfelder aussehen. Sie könnten zumindest die nationalen von den internationalen Flügen trennen. Warum muss ich zwei Stunden vorher ankommen, nur weil ein Typ nach dem Urlaub nach Schweden zurückkehrt? Und wo gehen dann all diese Millionen Euro hin, die hier jeden Tag reinkommen?“.

Sie hat an keiner Demonstration gegen die Überfüllung teilgenommen, weil sie nicht auf der Insel war, aber sie hätte es getan, wenn es sich ergeben hätte. „Ich wäre auf die Straße gegangen. Früher waren die Touristen in ihren Hotels, und jetzt wird jedes kleine Häuschen oder jede kleine Wohnung vermietet, und auch ein Auto. Die Macht der touristischen Vermietung ist sehr groß. Aber natürlich sehe ich meine Tochter, die eine Reise nach Griechenland macht und auf Airbnb nach einer Unterkunft sucht, und alles ist bereits Airbnb. Verdammt, sie haben sich auf eine Art und Weise eingeführt, dass es schwer ist, es zu stoppen!".

Vor- und Nachteile

Er hat zwei Töchter im Alter von 32 und 22 Jahren, lebt mit seiner Frau in Barcelona und steht kurz davor, Großvater zu werden. Mit 81 Jahren. „Ich gebe dir gerade eine Exklusivmeldung“, lacht er spöttisch. Während der goldenen Jahre war er Lorenzo Santamaría, keineswegs Llorenç. „Zu dieser Zeit gab es in Katalonien die Liedermacher und für den Rest Künstlernamen. Als das entschieden werden musste, dachte ich an nichts. Ich war ein naiver Kerl!“. Er lacht erneut, bevor er gesteht: „Ich wollte Sänger werden. Der beste Sänger der Welt. Ich dachte weder an Ruhm, noch wollte ich berühmt sein. Das ist die Wahrheit. Später kommt der Ruhm und du sagst dir... Verdammt, es hat seine Vor- und Nachteile. Du brauchst ihn, wenn du Konzerte mit guter Produktion geben willst, aber er ist auch belastend. Als ich es bemerkte, war ich schon berühmt und es hat mich genervt. Ich habe mich nie zur Ruhe gesetzt, aber wenn ich überfordert war oder mich müde fühlte, kehrte ich immer nach Hause zurück. Ich kehrte auf die Insel zurück. Mallorca ist mein Zufluchtsort“.

Sein Vater war Tischler und starb, als er zwei Jahre alt war. Seine Mutter, Arbeiterin in einer Textilfabrik in Santa Maria, blieb mit sechs Kindern zurück. Die Älteste – die nun von Llorenç gepflegt wird – übernahm das Ruder. „Ich bin zwischen Frauen aufgewachsen, rundum glücklich. Wir waren eine bescheidene Familie vom Land. Wir lebten nicht im Überfluss, aber wir haben keinen Hunger gelitten. Und ich war von Liebe umgeben“. Er schließt die Augen, um das Wort Liebe zu betonen, und erinnert sich daran, wie der Fischhändler einmal pro Woche vorbeikam und bei Hornsignal kleine Fische und Sardinen verkaufte. „Ich denke daran, wie wir uns ernährten, ohne etwas von Konzepten wie 'biologisch' zu wissen, bei dem Gemüse, das wir aßen, und ja, es war eine schöne Kindheit“.

Als Junge wurde er zum Boten für Sodawasser und Limonaden, verkaufte Schokolade und arbeitete in einem Friseursalon. Um sich die Zeit auf den Fußmärschen zu vertreiben, spielte er Mundharmonika. Er wusste nichts über Musik. Es gab keine musikalische Vorbelastung in der Familie. Die 60er Jahre näherten sich und „jeder wollte eine Musikgruppe haben“. Einige Cousins hatten eine gegründet. Er hörte ihnen zu und bat sie, ihn ein Lied singen zu lassen. „Ich nehme an, es war ein Rock-and-Roll der damaligen Zeit“. Er stellte sich bei einem Probesingen bei Radio Mallorca vor, als „es noch kein Fernsehen gab und man live im Radio spielte“, und wurde schließlich Sänger von Los Chelines. Danach sammelte er Erfahrungen bei Los Fugitivos, bis er zu Los Bríos stieß, mit denen er in der Diskothek Jack El Negro im Viertel Jonquet in Palma auftrat. „Meiner Mutter war es nie besonders wichtig, dass ich mich dem Gesang widmete, aber als ich anfing, nachts zu arbeiten und erst um vier Uhr morgens nach Hause kam, gefiel ihr das nicht mehr. Sie sagte mir: ‚Die Ausländerinnen werden dich ins Verderben stürzen‘“.

Nachdem er verschiedene Gruppen durchlaufen hatte, luden ihn die Z-66 in das Toltec ein, „den Saal, in dem alle angesagten Bands der damaligen Zeit spielten“. Wieder einmal wählten sie ihn aus und der Manager nahm sie unter Vertrag. Sie sangen alle internationalen Hits. Oft coverten sie Lieder, die in Spanien weder veröffentlicht noch im Radio gespielt worden waren, Stücke, die in den Koffern jener Ausländerinnen oder der Marines US-Amerikaner, die in Palma anlegten.

„Ich wusste nicht einmal, wie man Spanisch spricht. Wirklich. Ich sprach Mallorquinisch mit meinen Freunden und meiner Familie, und dann sang ich auf Englisch, basierend auf dem, was ich lernte, ohne überhaupt zu wissen, was diese Strophen bedeuteten. Von den Flugzeugträgern konnten 5.000 Amerikaner herunterkommen, die meisten davon schwarz, und sie hatten Bands und spielten auf dem Schiff“. Die Marines kamen im Lokal an und landeten schließlich auf der Bühne. Sie brachten Rhythmen Soul und Funk, eine Ergänzung zum Rock von The Doors, The Animals und The Rolling Stones, für die Santamaria schwärmte.

„Sie spielten tausendmal besser als wir. Nicht weil sie mehr von Musik verstanden, sondern weil sie diese brutale Kraft und Energie hatten... Wir waren mediterran, Typen. Ich habe versucht, gut zu singen, und das Live-Erlebnis war nicht das. Sein Konzept war das der Kraft, und seine Art, Live-Auftritte anzugehen, hatte nichts damit zu tun, verdammt gut zu singen. Es war Energie. All das haben sie mir beigebracht“.

Der solide Sänger formte sich durch Hunderte von Stunden Live-Auftritten in einem musikalisch sprühenden Palma, das ihm ermöglichte, Idole wie Jimi Hendrix und seinen bewunderten Eric Burdon, den Anführer von The Animals, kennenzulernen. „Ich hatte mir ein Hallgerät gekauft, das ich in Raten von keine Ahnung wie vielen Peseten abbezahlte, ein Ruin. Ich war überzeugt, dass mir das half, gut zu singen, und dann kommt Burdon und sagt mir: ‚Nein, das Echo ist hier‘ [er berührt seinen Hals]. Stell dir vor, wie es war, diese ganze Welt zu entdecken“.

Im Sgt. Pepper’s – dem Club, den Hendrix eröffnete – arbeitete er bereits elf Monate im Jahr. Die Gruppe hatte eine Wohnung gemietet und lebte sorgenfrei von der Musik. „Sie zahlten uns ein Vermögen für die damalige Zeit. Es war ein Haufen Geld!“. Die Nacht, der Kontakt mit Touristen, Hippies und der Rockmusik ließen Drogen kursieren, aber Llorenç verlor nie den Kurs. „Das passierte vielen Kollegen. Ich habe mir nichts überlegt. Ich lebte von Tag zu Tag, aber mein Leitstern blieb es, der beste Sänger der Welt zu werden. Nicht der Ruhm“.

In den 70er Jahren erklärte die Industrie die Ära der Gruppen für beendet. Sie suchte Solisten. Llorenç hatte Stimme und Präsenz, und die Sirenenklänge erreichten ihn. „Ich schloss mich einen Monat lang auf einem Anwesen ein, das ein Onkel von mir in den Bergen hatte, um darüber nachzudenken. Ich war ein Typ für Gruppen, aber ich akzeptierte“.

Das Plattenlabel setzte sich zusammen, um einen Namen zu kreieren. Er wollte Lorenzo Negro, aber durchgesetzt wurde Lorenzo Santamaría. Er komponierte Lieder über seine eigenen Anliegen, doch das Unternehmen hatte klare Vorstellungen davon, dass Raphael, Julio Iglesias und Camilo Sesto den Weg vorgaben. „Sie waren an Liedern über Liebe und Trennung interessiert. Sie glaubten, das sei das, was man tun müsse, und wir hatten Erfolg. Sie gaben mir eine Karriere“.

Die Laufbahn entwickelte sich auf kleiner Flamme, bis sie mit Para que no me olvides explodierte: „Es gab Zeiten, in denen ich es nicht singen wollte“. Auf dem Höhepunkt seiner Popularität wurde er vom Film umworben. Santamaria war in Mode und hatte das Flair eines Galans. Man bot ihm an, den Don Juan Tenorio zu spielen. „Sie wählten mich aus, ohne zu wissen, ob ich überhaupt Schauspieler war. Und es fiel mir schwer, weil es altes Kastilisch war“. Und dem Lebensmotto folgend, das seine Karriere bestimmt hat, machte er einfach weiter. Er drehte unter anderem mit Ángela Molina, Victoria Abril und López Vázquez.

Er wurde ein sehr populärer Sänger und sein Manager, Alfredo Fraile, sah die Gelegenheit, den Erfolg seines berühmtesten Klienten zu kopieren. „Es war, als wollte er aus mir einen zweiten Julio Iglesias machen. Von Miami bis Argentinien reiste ich durch alle Länder, machte Fernsehen, besuchte Partys, und ich dachte, das sei nichts für mich. Nicht für einen Typen vom Land wie mich. Und ich kam, um mich auf Mallorca zu verstecken“.

Er kümmerte sich nie um die Klauseln von Verträgen, die mit dem Adjektiv „löwenartig“ versehen waren, weil „das Geld hereinkam“. Er nahm seine Ersparnisse und investierte sie in eine Diskothek und einen Live-Musik-Club, die nicht funktionierten. Eine Trennung erledigte den Rest: „Ich war ruiniert und ging nach Madrid“.

In der spanischen Hauptstadt hatte sich mit Beginn der 80er Jahre alles verändert. „Die blonden Jungs triumphierten“, sagt er, um den Erfolg von Los Pecos, Iván und Miguel Bosé zusammenzufassen. Er machte weiter mit der Musik, aber nach weniger als drei Jahren dort fühlte er, wie er erstickte. „Emotional war ich nicht an meinem Platz“.

Als Sänger vollendet

Dann riefen sie ihn für einen Film in Katalonien an. „Ich hielt in Castelldefels an, in einer Strandbar, wo sie Paella machten und Katalanisch sprachen, in meiner Sprache, mitten im Mittelmeer, und ich sagte: ‚Was zum Teufel mache ich in Madrid? Raus hier!‘. Ich war in einer guten Phase der Reife, mit 35 Jahren, und bereits als Sänger etabliert. Ich machte weiter mit der Musik, ließ mich aber in Barcelona nieder.“

Er muss nachdenken – als hätte er sich das nie überlegt –, um zu beantworten, ob er gerne die Karriere von Ray Charles gehabt hätte, der ein Vermächtnis an guten Liedern und einen Stil hinterließ, der ihm selbst treu blieb. Als er seinen Abschied vorbereitete, glaubte er aus absoluter Bescheidenheit, dass das Publikum nicht kommen würde. Er füllte den Saal. Und die Veranstalter buchen ihn weiterhin, weil er weiterhin die Säle füllt. „Es ist unglaublich, aber sogar jetzt sagt mir manchmal noch eine Frau ‚hübsch‘.“ Er lacht wieder.

Er tritt im Sommer aus eigener Entscheidung nicht auf – „es ist zu heiß“ – und singt, wie sein bewunderter Miguel Ríos, Rock 'n' Roll und alle Lieder, die sein Publikum erwartet. „Ich glaube an mein Repertoire und die Leute genießen es. Ich bin als Balladensänger geblieben, Typ“. Er kehrt nach Barcelona zurück und übt jeden Tag, während er auf die Ankunft seines Enkels wartet. „Anderthalb Stunden. Der Trick ist, Vollgas zu geben. Ich würde gerne auf einer Sonnenliege liegen, aber ich kann nicht! Ich genieße das Adrenalin, auf die Bühne zu steigen.“

War es ein erfülltes Leben, dieses Vor-sich-hin-Leben wie ein Vogel? „Und ob. Ich habe nicht im Überfluss gelebt. Ich war nicht ehrgeizig, und ich habe weder eine Villa in Miami noch zwei Häuser in Madrid gebraucht. Nichts von alledem. Mir geht es verdammt gut“, lacht er, während er seine Mütze zurechtrückt.