Er hatte den Körper eines Lastwagenfahrers und tanzte wie ein Showgirl

PalmaJimmy Showman, geboren als Jaime Horrach Lillo, hält ein Schmuckstück in seiner Handfläche. „Das ist kein Plastik, das ist Gagat“, stellt er klar, während er mit den Augen einen Kleiderständer voller Festtagskleider absucht. Die leuchtenden Farben vermischen sich mit Federn und Pailletten. Das Erdgeschoss in Palma, in das er umgezogen ist, ist voller Bilder, Porträts und Überreste eines Bühnenlebens, das nicht in ein Haus passt. Ein Teil der Garderobe und seiner Erinnerungen schläft in zwei Abstellräumen. Mit über 80 Jahren spricht Jimmy über die Bühne, als wäre er gerade erst aus der Garderobe gekommen. Über ein halbes Jahrhundert lang kleidete er sich für seine Auftritte als Frau, ohne jemals zu glauben, dass dies eine verborgene Identität zum Ausdruck brächte. „Ich bin immer ich selbst gewesen. Ich war mit dem Auftritt fertig, zog alles aus und ging mit sauberem Gesicht hinaus. Absätze habe ich fast nie getragen, weil sie mir nicht gut taten. Brüste auch nicht, es sei denn, die Nummer verlangte es, und manchmal trat ich ohne sie auf, weil ich sie vergessen hatte. Ich sagte zum Publikum: ‚Ach, ich habe schon wieder meine Brüste in der Garderobe gelassen!‘. Und das stimmte.“

Als Sohn einer bescheidenen Familie aus dem Viertel Santa Catalina wuchs er behütet von seinen Eltern auf; sie war Hausfrau, er war Schiffskapitän. Als er neun Jahre alt war, zogen sie auf der Suche nach Fortschritt nach Tanger um. „Wir lebten vor dem Hafen, neben dem Hotel Continental. Wir lernten an der Academia Cervantes und ich begann, Französisch, ein wenig Englisch und Arabisch zu sprechen. Ich verkehrte mit Hindus, ein Nachbar war Jude und ein anderer Spanier. Alle verstanden sich sehr gut. Die Stadt war wunderbar.“ Sechs Jahre später kehrte er nach Palma zurück, und Tanger besuchte er nur noch Mitte der 70er Jahre. „Als ich sah, was daraus geworden war, kehrte ich weinend zum Schiff zurück. Die Wechselstuben, die Postämter und die großen französischen Kaufhäuser waren verschwunden. Wo früher Juweliere waren, sah ich Hühner.“ Die koloniale Welt war verblasst, aber der Name Jimmy blieb ihm, wegen des englischen Kapitäns des Schiffes, das sein Vater befehligte.

Die Jugendliche, die nach Mallorca zurückkehrte, wollte Archäologie studieren. Sie malte, modellierte und arbeitete gerne mit ihren Händen, eine Seltenheit in ihrem Umfeld. Sie schlich sich heimlich davon, um Gesangsunterricht zu nehmen. Bis man ihre Notenblätter entdeckte. „Im damaligen Spanien galt es sofort als verrufen, wenn ein Mädchen Model, Tänzerin oder Künstlerin werden wollte oder ein Junge sich dem widmen wollte. Man hängte einem einen Ruf an, aber mir war das schon immer völlig egal. Ich habe getan, was ich wollte, sehr höflich und mit viel harter Arbeit. Meine Familie sagte Nein zum Singen und damit basta. Es gab kein Drama. Als ich es tun konnte, habe ich es getan.“

Der Friseursalon

Das Eingangstor zur künstlerischen Tätigkeit war der Friseursalon einer Cousine, der sie samstagmorgens aushalf. Jimmy absolvierte eine Ausbildung und eröffnete einen kleinen Salon im Wohnzimmer seiner Mutter. Mit 21 Jahren war er bereits in ein größeres Lokal umgezogen. Er lernte Make-up, Ästhetik, den Umgang mit Frauen, geschäftliche Disziplin und den Kontakt zu Künstlern. „Ich wurde spanischer Meister im Damenfrisieren. In meinem Salon gab es eine Klimaanlage und eine für die damalige Zeit fortschrittliche Atmosphäre.“ Durch seine Hände gingen Sara Montiel, die Tänzerinnen der besten Säle von Palma und gut vernetzte ausländische Kundinnen. „Sie fragten einander: ‚Hör mal, wo gehst du hin?‘. Im Jahr 67 arbeitete ich bereits mit einer Kartei, in der ich den Namen, die Telefonnummer und den Farbton der Tönung notierte.“

Mit dem Friseursalon Jimmy – Jaime war bereits Geschichte – in vollem Gange eröffnete er zusammen mit einem Partner El Desván, „die einzige Bar mit Kaffeemaschine“ im Jonquet; ein Durchgangsort – auch für König Juan Carlos – bevor man bei Jack El Negro und den Diskotheken der Gegend landete. „Das Nachtleben von damals war nicht der zwielichtige Ort, den sich die Leute vorstellen. In meinem Lokal war nicht alles erlaubt. Wenn ich sah, dass jemand zu weit ging, sich anfasste oder knutschte, ging ich hin und sagte: ‚Bitte, ein wenig Anstand‘. In jenen Jahren ging man mit 5.000 Peseten aus, nahm ein Taxi, ging in die Bars und Diskotheken von Gomila, aß am Ende ein belegtes Brötchen in La Tortillería und kam mit Geld zurück nach Hause. Heute kann man mit 50 Euro nichts mehr anfangen“.

Während der Krankenhausnächte, in denen er seinen Vater pflegte, schrieb Jimmy El ocaso de virtudes, eine Tragikomödie im Vaudeville-Stil, ein Café-Theater-Stück, in das er Musiknummern aus Cabaret, von Núria Feliu und Guillermina Mota einbaute. Da er keine Schauspielerin fand, die die Hauptrolle spielen wollte, beschloss er, dies selbst zu tun. Er feierte die Premiere im Saal Tiffany’s und hatte so großen Erfolg, dass er es über ein Jahr lang nur in Palma aufführte, bevor er eine Tournee begann. „Ich trat geschminkt auf, mit Wimpern aus Pappe, Rouge, einem kleinen Kussmund, ohne Brüste und mit orthopädischen Plateauschuhen“.

Im Saal Tagomago tauften sie ihn Jimmy Showman. „Was ich machte, war nicht, ein paar Schritte mit einer Perücke zu improvisieren“, betont er, bevor er das Verdienst unter Choreografen, Schneidern und Tanzensembles aufteilt. Jimmy reiste nach Paris und London, um Musik, Stoffe, Federn und Kristallstickereien zu kaufen. „Die Kleidung musste gut gemacht sein; die Nummer gut durchdacht und die Bewegung sehr gut geprobt.“ Danach fügte sich alles zusammen und er bot dem Publikum seine Version „mit Pfiff und ohne billige Grobheiten“ von Mae West, Montserrat Caballé, Sara Montiel, Rocío Jurado und Divine, unter anderem.

Er tanzte Schwanensee in einem Tutu, das leuchtete. „Ich konnte singen, Cancan tanzen, den Spagat machen und viel Gewicht tragen. Deshalb habe ich jetzt meine Knie so, wie sie sind. Die Leute schrien, wenn sie sahen, wie ich mich mit dieser Beweglichkeit bewegte. Ich tanzte wie ein Showgirl mit dem Körper eines Lastwagenfahrers. Darin lag der Witz. Die Leute lachten mit mir, nicht über mich. Ich würde mich nicht nur als Transformist oder komischer Schauspieler definieren. Ich war ein echtes Multitalent. Und nicht nur wegen der Kilos.“

Als Jimmy sein Debüt gab, dauerte es noch Monate, bis Franco starb. In der Unterhaltungsbranche zu arbeiten bedeutete, den Künstlerausweis zu erlangen und eine Lizenz zu bezahlen, die 1.100 Peseten im Jahr kostete. „Ich hatte keine großen Probleme mit der Polizei oder der Zensur, aber Freiheit war keine abstrakte Sache: Sie hing von der Arbeit, vom Ort, von den Menschen, die einen beschützten, und davon ab, wie man sich verhielt. Ich habe nie einen Skandal verursacht. Meine Eltern waren korrekte und fortschrittliche Menschen, die mich immer unterstützten und verteidigten. Beruflich habe ich immer meine Verträge erfüllt. Man darf niemals wütend oder in schlechtem Ruf aus einem Lokal gehen“.

Jimmy spickt das Gespräch mit Namen und Orten in einer fließenden Erzählung, die ihn zu einer Nummer als Marie-Antoinette führt, zu Anekdoten mit Javier Gurruchaga, Camilo José Cela, Marifé de Triana, Carmen Sevilla und zu dem Moment, als seine Freundin Sara Montiel, „die eine Menge vom Showgeschäft verstand“, ihm die Ohrringe umdrehte, damit sie, wenn das Scheinwerferlicht darauf fiel, „wie Diamanten aussahen“.

Für ihn war der Transformismus ein rigoroses Handwerk, das auf komödiantischem Talent und Spektakel basierte, was mit seiner Analyse der zeitgenössischen Szene kollidiert: „Ich war bei der Pride auf den Festwagen in Madrid, engagiert von Diskotheken, die mir die Reise, das Apartment und eine Arbeitswoche bezahlten. Als ich den letzten Auftrag beendete, entschied ich, dass dies nicht meine Art war, mich zu behaupten. Ich kritisiere niemanden dafür, was er tut, aber deshalb gefällt es mir auch nicht, dass man heute alles Dragqueen nennt. Ein Transformist, eine komödiantische Schauspielerin und eine Dragqueen sind nicht genau dasselbe, und nur weil ein Wort in Mode ist, bedeutet das nicht, dass die anderen gelöscht werden müssen; ich war Transformist und Showman. Meine Art, Respekt zu fordern, mag altmodisch erscheinen, aber ich wollte nicht, dass man über mich lacht oder mich abseits der Bühne in eine Karikatur verwandelt. Wenn du willst, dass die Leute dich respektieren, musst du dich auch selbst respektieren. Das war mir immer klar.“

Ablehnung von Drogen

Jimmys Disziplin beinhaltete immer die Ablehnung von Drogen in Umgebungen, in denen sie ganz natürlich kursierten. „Ich sah es und es störte mich nicht. Ich wollte nie auch nur eine einzige Linie. Ich brauchte nichts, um aufzutreten. Ich bestellte einen Whisky mit Cola und er reichte mir für die zwei Stunden der Show“. In den 80er Jahren kam die Bedrohung durch Aids, von der er durch den Hinweis einer Ex-Partnerin erfuhr. „Sie las davon in deutschen Zeitschriften und bat mich, vorsichtig zu sein und auf mich aufzupassen. Ich behielt es im Hinterkopf und war ihr dankbar dafür. Ich war schon immer ein Mensch für stabile und lange Beziehungen; klassisch und treu“. Die große Liebe seines Lebens kam in seiner frühen Jugend. Deutscher, aus gutem Hause, 11 Jahre älter als er. Sie dauerte sechs Jahre. Wir blieben in Kontakt, bis er vor einigen Monaten im Alter von 92 Jahren auf Ibiza starb. Es war eine sehr schöne und gleichzeitig traurige Geschichte. Ich habe ihn nie vergessen“.

Er lebte immer gut von der Unterhaltung und konnte seiner Familie helfen. „Ich bin viel gereist, habe mir gekauft, was ich wollte, und habe genossen, während ich immer gearbeitet habe.“ Aber hinter den Federn verbargen sich auch Täuschung und Prekarität bei der Beantragung der Rente. „Ich entdeckte, dass man mir für 6-monatige Tourneen nur 20 Tage angerechnet hatte.“

Er verabschiedete sich vom großen Publikum mit einem Auftritt im Auditòrium de Palma, wo man ihm „16 Minuten Applaus“ widmete. „Ich musste ein Zeichen geben, damit sie aufhören, weil ich anfangen würde zu weinen“, verrät er. Eine Gruppe ehemaliger Tänzerinnen seiner Shows, heute schon Großmütter, stieg mit weißen Haaren und Probenkleidung auf die Bühne, um ein letztes Mal gemeinsam zu tanzen. „Diese kleinen Körper zu sehen, die immer noch in der Lage waren, das Bein zu heben... Die Leute wurden verrückt“, erinnert er sich stolz: „Das war der Beweis dafür, dass wir keine Eintagsfliege waren: Wir waren Profis und hatten eine Bühnenschule aufgebaut.“