Mütter, wer seid ihr, wenn ihr keine Mütter seid?

PalmaIch liege ausgestreckt am Strand, lese halb und schaue mich halb um, während ich andere Geschichten um mich herum aufschnappe. Zwischen den Sonnenschirmen taucht eine Mutter auf, die sich fast über den Sand schleppt und sich bemüht, die erste Reihe zu erreichen, beladen mit dem ganzen Kram. Ihre Zwillingstöchter begleiten sie. Es ist nicht ganz klar, wer wen schleppt. Aber sie legt sich besiegt auf das Handtuch, das sie nicht einmal auszubreiten versucht hat, als sie es aus der Tasche holte. Sie hat sich auch nicht ausgezogen. Und das, obwohl ich ihren Bikini durch ihre weiße Bluse im Ibiza-Stil sehe. Sie trägt auch eine halboffene Jeans-Shorts, die sie nicht auszuziehen gedenkt. Und eine schwarze XXL-Sonnenbrille, hinter der sich der Ausdruck verbirgt, den ich gerne entschlüsseln würde. Die Zwillinge bewegen sich nicht weit von ihr weg. Sie liegen um sie herum und verehren sie wie in einem Gemälde von Sorolla. Sie berühren ihr Haar, legen ihre Köpfe auf verschiedene Körperteile ihrer Mutter und schauen schweigend auf das Meer. Nach einer Weile der Ruhe beginnen die beiden Mädchen sich zu regen und werden lebhaft. Sie ziehen ihre Badeanzüge an und gehen schwimmen. Die Mutter zeigt keine Anstalten, sich zu bewegen, geschweige denn sich Sorgen zu machen. Dass sie keine Besorgnis zeigt, als sie ihre sechs oder sieben Jahre alten Töchter allein ins Meer gehen sieht, lässt mich vermuten, dass sie sie bereits vor etwas viel Gefährlicherem gerettet hat. Was auch immer es ist, es hat sie verwüstet. Ich habe das Gefühl, ich werde Zeuge des Endes eines Kreuzzugs, als ob dieser Moment das letzte Kapitel einer langen Geschichte wäre, die Szene kurz vor dem Abspann.

II. Es ist ein Wochentag im Winter. Wir haben uns verspätet und sind auf dem Heimweg, gegen zwölf Uhr nachts. Niemand ist auf der Straße außer einer Frau mit einem Kinderwagen, zwei Kindern und einem anderen Mann. Man merkt, dass sie schon lange die Fähigkeit verloren haben, ihre Stimme zu modulieren. Beide halten einen Plastikbecher in der Hand. Sie wurden bei der letzten Runde aus einer der Bars geworfen, die die Erdgeschosse dieses Viertels bevölkern, das vor Jahrzehnten von Fremden erbaut wurde, eines der letzten, in dem es noch erschwinglich ist, sich an einem Dienstagabend bei Mojitos zu betrinken. Die Frau schiebt den Kinderwagen mit der gleichen Hand, mit der sie den breiten Becher hält – noch voll mit Eis, Limette und Minzblättern –, und mit der anderen winkt sie einem Taxi zu. Das Auto hält an und plötzlich öffnet eines ihrer Kinder die Tür, klettert auf die Sitze und stellt die Schuhe auf die Polsterung. Die Mutter ahnt nichts und besteht bei ihrem Begleiter darauf, dass er, nein, er solle das Taxi nehmen. Er weigert sich entschieden – „Komm schon, du hast die Kinder“, sagt er – und beginnt die Straße hinaufzugehen, winkt und wirft Küsschen mit der Hand. „Er ist mein Freund und hat eine Depression“, erklärt sie und verliert die wenigen Punkte, die sie noch hatte, um ins Taxi zu steigen, das bereits droht, eine andere Person mitzunehmen. Was der Fahrer nicht sieht, ist die Absicht seines Körpers, wegzulaufen; und sein Blick, gefangen vom Zweifel, nicht alles getan zu haben, was möglich war.

III. Wie jeden Tag komme ich gerade noch rechtzeitig an, um den Bus zu erwischen. Ich bin immer überall zu spät. Aber ein anderes Mädchen kommt noch später an, sie kommt gestresst an. Sie bleibt neben mir stehen und ich kann beobachten, wie sich die Schweißtropfen ihren Weg durch ihre Make-up-Grundlage bahnen, die zu dunkel für ihren Hautton ist und die sich vom fuchsia-roten Lippenkontrast abhebt. Sie hat Glück, dass der Bus, wie jeden Tag, zu spät kommt. Also zündet sie sich eine Zigarette an. Sie raucht ängstlich, wütend, saugt das Nikotin mit sehr engen Lippen ein, aufgeregt. Im Bus setze ich mich diagonal ein paar Reihen hinter sie. Sie holt ihr Handy heraus und als der Bildschirm aufleuchtet, sehe ich das Foto einer Kreatur von nicht mehr als drei Jahren. Sie gehört zu denen, die sagten, sie wolle jung Mutter werden. Sie ist unbestimmten Alters, um die 30. Ich kann nicht sagen, ob sie älter oder jünger ist als ich, denn ihr Verhalten sendet mir widersprüchliche Signale. Ich stelle mir vor, sie kommt zu spät zum Bus, weil sie das Kind zur Schule bringen musste und nun eilig zur Arbeit muss, mit der sie die Familie ernährt. Aber wenn sie vor mir steht, hört sie nicht auf, sich die Haare zu streicheln, während sie auf dem Handy eine Netflix-Serie schaut: Sie kämmt sich mit den Händen und legt ihr Haar auf ihre Brust, während sie die offenen Spitzen betrachtet; sie zieht eine Locke, lässt sie vor ihre Stirn fallen und steckt sie im nächsten Moment wieder hinter ihr Ohr. Sie flirtet mit sich selbst, unschuldig; sie ist nur dann ein Chaos, wenn sie ganz allein ist.

Eure geheimen Leben faszinieren mich, Mütter. Ich sehe euch und betrachte euch von der anderen Seite, aus Verbundenheit und Respekt. Ich versuche, das Geheimnis der Mutterschaft und des Lebens, das am Rande abläuft, zu entschlüsseln, wenn ihr aufhört, euch so zu verhalten, wie ihr euch verhalten sollt, wenn das, was ihr seid, ungefiltert aus der Tiefe an die Oberfläche tritt. Ich beobachte euch, aber nicht, um euch zu loben oder zu bewundern. Euch zu Heldinnen zu machen, war einer der schlimmsten Schandflecke, die euch hätten widerfahren können. Eure Göttlichkeit als selbstverständlich anzusehen, bedeutete, euch die Sterblichkeit zu verweigern, ein weiteres Mittel, um euch zu entmenschlichen. Und ich werde euch nicht hier, gekreuzigt, auf diesem Sockel lassen.