26/08/2026 - 07:46 h.
Dichterin, Übersetzerin und Musikerin
4 min

Es ist gerade sechs Uhr und von der Galerie meines Hauses sehe ich, wie sich verschiedene Nachbarn von den Solariumterrassen erheben: Sie haben im Freien geschlafen und tragen nun Matratzen und Kissen in die Wohnungen, bevor sie zur Arbeit gehen. In meiner Waschküche, einer kleinen schattigen Oase, ist es wegen des Abzugs der Klimaanlagen anderer Nachbarn, die noch mit Klimaanlage schlafen, bereits warm. Keine Möwen oder Falken schreien, und nichts anderes summt als die hungrigen Mütter-Fliegen. Ich höre nur die Bauarbeiter, die – endlich halbwegs geschützt durch eine Zeitumstellung – sich darauf vorbereiten, weiter Fliesen im linken Gebäude zu schlagen, wo der Bewohner der ersten Etage der einzige war, der dem Immobiliendruck standgehalten hat: sie leeren sie, sie entkernen sie, und sie werden kaum die Fassade mit grünen Fensterläden erhalten. Vielleicht ist er nicht aus Widerstand geblieben, sondern kann es sich nicht leisten zu gehen: Bei Vögeln und anderen Säugetieren befiehlt der Körper ihnen, in höhere Breitengrade aufzubrechen, um zu überleben und die Freude wiederzuerlangen, Federn an Federn, Fell an Fell zu haften.Wie immer grüble ich über diesen Artikel und darüber, wie ich das Leiden erklären kann, das, aufgrund der Achtlosigkeit der Regierungen und Unternehmen und der Unbeweglichkeit, die die Straße und die Medien atmen, meiner Meinung nach niemand mehr bereit ist zu lindern. Das Leiden, das es bedeutet, zu wissen, dass der eigene Wunsch manipuliert wird. Morgens vereinfacht sich alles leicht: weniger Lärm, weniger Materialismus und weniger Virtualität, weniger Herumtourismus; und im Gegenzug Flüstern, Lesen und Erklären, Berührungen, Reibung und die Wiedererkennung, die uns mit den bewohnten Körpern und Räumen wieder verbinden muss. Aber das Gedächtnis belegt Neuronen, die Vorstellungskraft schafft Energie, und die Hitze schrumpft unser Gehirn, das sie enthalten sollte, wie bei verbrannten Tintenfischen.Während ich mit einem Körper von vierzig Grad schreibe, gebe ich mich unerklärlichen, verfrühten Fieberschüben und neuronalen Fehlfunktionen hin, die nur Trost in den Versen von Dolors Miquel finden: „Jetzt bin ich hier. / Ich bin ein Wald obszöner Stunden. / Ich bin ein Wald unzüchtiger Lianen, / ich bin der masochistische Fetzen von Brombeersträuchern. / Ich durchquere die dunklen Räume des Gehirns“. Von einem Gehirn und einem Körper, die sich winden und vielleicht als große Unbekannte, als eines der großen Rätsel der Menschheit, sterben werden: jetzt wird gezeigt, dass die gängigen Schmerzmittel, Ibuprofen und Paracetamol, im Gehirn einer Frau nicht wie erwartet (wie bisher angenommen und beworben) gegen Schmerzen im Körper einer Frau wirken; dass sie dafür konzipiert wurden, mit dem Kopf zu kommunizieren und den Körper von Männern zu lindern; dass unser Schmerz und unsere Freude andere Wege gehen; dass von unserem Körper und unserem Feuer die Ärzte nicht eine halbe Zelle untersucht haben, sie verstehen nicht einmal ein halbes Wort.Das Verlangen rebelliert, und im Vereinigten Königreich schlagen sich einige Herren die Hände vors Stirn, als sie begreifen, dass das berühmte Skelett aus der Bronzezeit (gefunden mit einer zeremoniellen Tunika und Werkzeugen zur Goldbearbeitung) nicht das des Schamanen, sondern das der Schamanin von Upton Lovell war. „Leidenschaft wird dich zu Fossilien machen“, schreibt Núria Martínez-Vernis. Ich stelle mir ein Schicksal aus Stein vor, endlich erfrischt durch die Liebkosung des Meeres oder die Wucht des Sturzbachs. Die Herausgeberinnen von Foc al cos, der Anthologie katalanischer erotischer Frauenlyrik, die diesen Sommer bei Proa veröffentlicht wurde, reihen sich in die immer gekürzte und gestrichene Liste von Frauen ein, die ständig studieren und arbeiten, um so wesentliche Fragen wie die Besonderheiten des weiblichen Verlangens und die Heilung unserer Körper wiederzugewinnen, aufzuzeigen und neu zu definieren.Es gibt viele Menschen, männlich, weiblich und queer, die sich aus anderen Verständnissen der Welt und des Körpers, mit der Welt und mit dem Körper und mit dem Feuer verbinden – und das gab es schon immer. Die die heilenden Kräuter und Einreibungen kennen; die sich erinnern, wie das Lagerfeuer entzündet wird und wie es gemacht werden muss, damit es sich nicht außer Kontrolle gerät; die das ganze Jahr über die Haut streifen und die Begierde im Wald weiden. Ich möchte denken, dass die Nachbarn gestern Abend auf dem Dachboden wieder eng aneinander gekuschelt schlafen konnten, in der engen Umarmung, die wärmt; dass sie sich, bevor sie die Augen schlossen und Sternenträume begannen, miteinander verflochten und aneinander gerieben haben und ihre Haut mit der Klebrigkeit der Bindungen schwitzen ließen; dass sie die Hitze und die Röte mit einem salzigen Nachgeschmack des Sommers genossen haben. Anpassungsfähige Menschen, die, den Insekten nachahmend, bei steigenden Temperaturen nicht aufhören zu ficken und ihre Eier verdoppeln oder vervierfachen; Menschen, die weniger anfällig für diese fatale Zukunft sind, die uns zu lähmender, konsumistischer und vom Kapital kontrollierter Lethargie durch Klimaanlagen für die private Luft zwingt.Ach! Die von unter der Erde und den Mauern wahrgenommene Hitze wird weder von vulkanischem Gestein noch von der Bewegung in den Bienenstöcken erzeugt. Das unter dem Boden wahrgenommene Geräusch ist kein Rascheln von Arthropoden, Wasser oder Würmern mehr. Wir sind im Zeitalter des Feuers und wir unterscheiden nicht, welches natürlich (heilend) ist und welches wir selbst verursacht haben und das uns vernichten wird. Ich wedele mit meiner Fächer, denn wie die mediterrane Dichterin Sappho wünsche ich mir und brenne.

stats