Feuer im Körper – und in dieser Ära

Es ist gerade sechs Uhr und von der Galerie meines Hauses sehe ich, wie Nachbarn auf den Sonnenterrassen aufwachen: Sie haben unter freiem Himmel geschlafen und tragen Matratzen und Kissen in die Wohnungen, bevor sie zur Arbeit gehen. In meiner Waschküche, die wie eine schattige Oase gestaltet ist, ist es jetzt schon warm vom Luftzug der Klimaanlagen anderer Nachbarn, die noch bei eingeschaltetem Kühlsystem schlafen. Es schreien keine Möwen und gurren keine Tauben, und nichts brummt außer den hungrigen Schmeißfliegen. Ich höre nur die Bauarbeiter, die – endlich durch eine Zeitumstellung geschützt – sich darauf einstellen, weiter die Fliesen des nach links wackelnden Gebäudes abzuschlagen, wo der Bewohner der ersten Etage der einzige Widerstand gegen den Immobiliendruck geleistet hat. Sie haben sie entkernt, ausgeräumt und werden kaum mehr als die Fassade mit den grünen Fensterläden erhalten.

Wie immer sinniere ich in diesem Artikel darüber nach, ob der Bewohner der ersten Etage aus Widerstand geblieben ist oder weil er sich nicht leisten kann zu gehen; ob die Mitbewohner des Biwaks eine uralte Liebe geteilt haben mögen; und wie das Leiden, das durch manipuliertes Verlangen verursacht wird, erklärt und geheilt wird. Im Kopf vereinfacht sich alles: weniger Lärm, Materialismus, Virtualität und ständiges 'Touristen'-Herumtreiben; dafür Gemurmel, Berührungen, Reibung und die Erkenntnis, die uns mit den bewohnten Körpern und Räumen wieder verbinden muss. Aber die Vorstellungskraft erzeugt Energie, das Gedächtnis belegt Neuronen und die Hitze schrumpft unser Gehirn, das sie enthalten sollte, wie bei verbrannten Tintenfischen. Und ich gebe mich unerklärlichen, vorzeitigen Fieberanfällen und neuronalen Fehlfunktionen hin, die Trost in Versen von Dolors Miquel finden: „Jetzt bin ich hier. / Ich bin ein Wald obszöner Stunden. / Ich bin ein Wald schamloser Lianen, / ich bin der masochistische Zerfall von Dornbüschen. / Ich durchquere die dunklen Räume des Gehirns“. Eines Gehirns und eines Waldes, die sich aufwühlen und vielleicht noch als große Unbekannte, als eines der großen Rätsel der Menschheit, in Brand geraten werden.

Von unseren Leiden und unserer Freude hat die moderne Medizin keine Ahnung, denn die Ärzte (die nur Männer waren) haben sich von den Besonderheiten unseres Körpers und unseres Feuers nur mit den Fragen des Scheins beschäftigt, die wirtschaftlich rentabel waren. Ein natürlicher, aber halb unverstandener Wunsch rebelliert in mir, während sich im Vereinigten Königreich einige Herren bemühen zu verstehen, dass das berühmte Skelett aus der Bronzezeit (gefunden mit einer Zeremonialrobe und Werkzeugen zur Goldbearbeitung) nicht dem Schamanen, sondern der Schamanin von Upton Lovell gehörte. „Leidenschaft wird dich zu einem Fossil machen“, schreibt Núria Martínez-Vernis. Ich stelle mir gemeinsame Steindestinationen vor, die schließlich durch die Liebkosung des Meeres oder die Erschütterung des Sturzbaches gekühlt werden. Zur immer gekürzten und gestrichenen Liste von Frauen, die ständig studieren und arbeiten, um so wesentliche Fragen wie die Besonderheiten weiblichen Verlangens und die Heilung unserer Körper wiederherzustellen, zu kennzeichnen, neu zu definieren, gesellen sich die Herausgeberinnen von Foc al cos (Proa, 2026), der Anthologie weiblicher erotischer Poesie aus Katalonien vom Mittelalter bis heute, die die zitierten Verse enthält; und die menorquinischen Frauen der Zeitschrift Lucas, die in ihrer fünften Ausgabe Fotografie und Wort zusammengetragen haben, um uns weiter zu erwärmen.

Ich halte inne, um die von Aina Pla porträtierten Pilze zu betrachten, und die Gewissheit tröstet mich, dass es immer Menschen gab und gibt, die sich aus anderen Verständnissen der Welt und des Körpers, mit der Welt und mit dem Körper und mit dem Feuer verbinden. Von denen, die das ganze Jahr über ihre Haut spazieren tragen und das Verlangen im Wald weiden; von denen, die von Kräutern und heilenden Reibungen wissen, oder von denen, die das Feuer entfachen, ohne dass es außer Kontrolle gerät – denn sie säubern und härten es wie eine tägliche Aufgabe. Ich möchte denken, dass nach einem Brand überall organische Materie vorhanden ist, die das Grün und das Wort wiederbelebt; dass gestern Abend die Nachbarn eng aneinander gekuschelt auf dem Dach schliefen, in der engen Umarmung, die wärmt und die, bevor sie die Augen schlossen und von Sternenträumen begannen, sich mit der Klebrigkeit der Bindungen verflochten, rieben und schwitzten; dass es immer noch welche gibt, die den Erstickungstod mit salzigem Nachgeschmack genießen, anstatt wie Leichen in einem künstlichen Gefrierschrank zu vögeln.

Die Wärme der Erde, des Meeres und der Gebäude muss von Erdbeben, vulkanischem Gestein, der Sommerhitze und der Bewegung in den Bienenstöcken erzeugt werden. Das Geräusch unter dem Boden muss das Summen von Gliederfüßern, Wasser oder Würmern sein. Wir leben im Zeitalter des Feuers und wir unterscheiden nicht, welches natürlich (heilend) ist und welches wir verursacht haben und uns vernichten wird. Ich könnte die Vögel und andere Säugetiere nachahmen, denen der Körper befiehlt, nach Norden zu ziehen, um das Vergnügen wiederzuerlangen, Federn mit Federn, Fell mit Fell zu verflechten. Aber ich wähle, die Insekten nachzuahmen, die bei tödlicher Temperaturerhöhung nicht aufhören zu ficken, und nicht diejenigen, die verängstigt in die Häuser eindringen. Ich wähle, ein Mensch zu sein, der weniger anfällig für die fatale Zukunft der lähmenden, konsumistischen und vom Kapital der privatisierten Klimaanlagen kontrollierten Lethargie ist. Ich wähle, den Fächer mit Schwung zu bewegen und mein Körper – und dieses Zeitalter – in Flammen aufgehen zu lassen.