Die nutzlosen Daten

Ich bin mitten am Abend aufgewacht und das Erste, was mir in den Sinn kam, war, dass es der Jahrestag meiner Erstkommunion war, ein absolut unbedeutendes Datum in meiner Biografie. An einem anderen Tag, als ich nach einer Schlagzeile für eine Nachricht suche, erinnere ich mich an den Jahrestag eines Schulkameraden, der nie mein Freund war. Ich nehme an, er hat sich in meinem Gedächtnis eingeprägt, als er Sugus verteilte, um ihn zu feiern, lange bevor es Kinderspielplätze gab. Genauso irrelevant wie meine Eucharistie.

Zufällige Daten überfallen mein Gehirn, Jahrestage trivialer Ereignisse, die mein Leben nicht geprägt haben: der Tag, an dem ich sah Trainspotting im Kino, von dem ich mich nur erinnere, wie eine Figur sich ins Bett macht. Tolle Szene. Oder ein Konzert, das mich überhaupt nicht mitgerissen hat. Neben den Geburten passiert mir das auch mit den Toden: mich überraschen die Geburtstage von Kurt Cobain oder Rocío Jurado, ohne dass ich ein großer Fan des Grunge oder des melodischen Vulkansongs wäre. Ich kenne die Personalausweise meiner Familie auswendig, von als ich Stipendien ausfüllte, und die von Freunden, für die ich Flugtickets gekauft habe.

Diese nutzlose Fähigkeit hat bei meinen Leuten nie Bewunderung hervorgerufen; vielmehr hat sie mich zum Witz gemacht. Wenn bei einem Abendessen jemand eine Jugenderinnerung erzählt, gibt es immer einen Sarkastiker, der abschließt: „Klar, das war am 23. November 2002...“. In Wirklichkeit beenden sie das Spiel nicht, sondern geraten in eine absurde Abweichung, bei der sie von Mayra Gómez Kemp bis Napoleon alles Mögliche erwähnen können. Ich schweige, obwohl ich weiß, dass dieser Tag der 14. Oktober 2000 war. Und dann, da ich bereits davon ausgehe, dass ich der Daten-Freak bin, lache ich in Gemeinschaft. Mit meinen Freunden. Nicht in der Kirche. „Du bist verrückt“, sagen sie zu mir. Und das ist das Mindeste, wenn man jahrelang freiwillig mit ihnen als Chandler Bing und Dorothy Sbornak agiert.

Ich weiß nicht, welche psychologische, neurologische oder magufa kann sich an nutzlose Daten und Telefonnummern von Leuten erinnern, die Sie seit 20 Jahren nicht mehr angerufen haben. Ich stelle mir mein Gehirn als ein verrücktes Lager für verlorene Gegenstände vor, in dem die Hälfte der Charaktere aus Inside Out werden Erinnerungsbälle aufeinander geworfen, platziert von Geschwindigkeit, während die andere Hälfte schlaftrunken umherirrt, mit verdrehten Augen, und versucht, den Ball der Erinnerung festzuhalten, der enthält, was ich heute zu Mittag gegessen habe. Es liegt wohl daran, dass ich das Kurzzeitgedächtnis zerstöre, indem ich nachts in Nächten des Schlaflosigkeit Kolumnen wie diese schreibe.