Warum erinnerst du dich an die Ausweisnummer deines Schulfreundes, aber nicht daran, was du heute zu Mittag gegessen hast?

Es ist Mitte des Nachmittags und das erste, was mir in den Sinn kam, war, dass es der Jahrestag meiner Erstkommunion war, ein absolut unbedeutendes Datum in meiner Biografie. An einem anderen Tag, während ich nach einer Schlagzeile für eine Nachricht suche, erinnere ich mich an den Jahrestag eines Schulkameraden, der nie mein Freund war. Ich nehme an, es hat sich mir eingeprägt, als er Sugus verteilte, um ihn zu feiern, lange bevor es Kinderspielplätze gab. Genauso irrelevant wie meine Eucharistie.

Zufällige Daten überfallen mein Gehirn, Jahrestage von trivialen Ereignissen, die mein Leben nicht geprägt haben: der Tag, an dem ich sah Trainspotting im Kino, von dem ich mich nur erinnere, wie eine Figur sich ins Bett gemacht hat. Großartige Szene. Oder ein Konzert, das mir keinen Eindruck hinterlassen hat. Neben Geburten passiert mir das auch bei Todesfällen: Geburtstage von Kurt Cobain oder Rocío Jurado überraschen mich, ohne dass ich ein großer Fan von Grunge oder melodischer Vulkanmusik wäre. Ich kenne die Personalausweise meiner Familie auswendig, von als ich Stipendien ausfüllte, und die von Freunden, für die ich Flugtickets gekauft habe.

Diese nutzlose Fähigkeit hat bei meinen Leuten nie Bewunderung hervorgerufen; eher hat sie mich zum Witz gemacht. Wenn bei einem Abendessen jemand eine Jugenderinnerung erzählt, gibt es immer einen Sarkastiker, der sagt: „Klar, das war am 23. November 2002...“. Eigentlich machen sie den Witz nicht zu Ende, sondern geraten in einen absurden Abgrund, in dem sie schließlich von Mayra Gómez Kemp bis Napoleon alles Mögliche zitieren können. Ich schweige, obwohl ich weiß, dass dieser Tag der 14. Oktober 2000 war. Und dann, da ich ohnehin der Daten-Freak bin, breche ich in gemeinschaftlichem Lachen aus. Mit meinen Freunden. Nicht in der Kirche. „Du bist verrückt“, sagen sie zu mir. Und das ist das Mindeste, wenn man jahrelang freiwillig den Chandler Bing und die Dorothy Sbornak für sie spielt.

Ich weiß nicht, welche psychologische, neurologische oder magufa  kann sich an nutzlose Daten und Telefonnummern von Leuten erinnern, die Sie seit 20 Jahren nicht mehr angerufen haben. Ich stelle mir mein Gehirn als ein verrücktes Lagerhaus für verlorene Gegenstände vor, in dem die Hälfte der Charaktere von Alles nach innen werden Erinnerungsbälle aufeinander geworfen, platziert von Geschwindigkeit, während die andere Hälfte schläfrig umherwandert, mit verdrehten Augen, und versucht, den Ball der Erinnerung festzuhalten, der enthält, was ich heute Mittag gegessen habe. Das muss daran liegen, dass ich das Kurzzeitgedächtnis beeinträchtige, indem ich nachts im Wachzustand Kolumnen wie diese schreibe.