Der Algorithmus, die Schlaflosigkeit und die koreanischen Masken

Ich kann nicht schlafen. Es ist zwei Uhr nachts und die Schlaflosigkeit entführt wieder einmal meine Ruhe. Die Schlaflosigkeit und die Tritte des kleinen Mädchens, das ich im Bauch trage. Drittes Trimester. Heute bin ich besonders nervös, weil ich dachte, die Wehen hätten eingesetzt, und als ich feststellte, dass das momentan nicht der Fall ist, spürte ich ein vitales Bedürfnis, den Artikel für diesen Monat im letzten Moment und zum zweiten Mal zu ändern.

Ich kann nicht schlafen, weil in mir ein Fuß ist, der mir ins Brustbein bohrt und mir das Gefühl gibt, dass, wenn ich den Mund ein wenig öffne und aaaaaagggghhh! sage, ich fünf kleine Zehen meinen Rachen streifen sehen werde. Ich bleibe hellwach und denke an eine Reihe von Themen, über die ich gerne schreiben würde. Gedanklich beginne ich diese Kolumne und ändere sie ein drittes Mal, in der Hoffnung, dass ich mich, wenn ich aufwache, an meine fantasievolle, säuerliche und nächtliche Prosa erinnern werde. Spoiler: Das wird nicht passieren. Früher war die Angst, die ich spürte, weil ich wach war, so groß, dass ich in kaltem Schweiß gebadet aufstand, wegen der Spannung, die mir das nächtliche Rennen gegen die Zeiger der Uhr verursachte. Jetzt nicht mehr. Ich nehme ein Buch, mache Listen mit Artikeln, gehe die Aufgaben durch, die ich am nächsten Tag erledigen möchte, und ab und zu schalte ich mein Handy ein, wobei ich genau das tue, was man nicht tun sollte, wenn man schlafen will: ein blaues Licht und dreihundert Reize von der anderen Seite betrachten.

Als ob ich etwas Verbotenes täte, verringere ich die Helligkeit des Bildschirms und stecke ihn unter die Bettdecke, um meinen Partner nicht zu wecken. Oder, wenn ich völlig ehrlich bin, um nicht zu hören, wie er zu mir sagt: „Leg das Handy weg und versuch zu schlafen, komm schon“. Ich öffne Instagram und mein Algorithmus muss wissen, dass ich zwischen zwei und vier Uhr morgens meinen absoluten Höhepunkt der Unausgeglichenheit habe und füttert mich mit allen möglichen Inhalten, von denen ich nicht genau weiß, woher sie kommen.

Zwischen Rezepten für Bagels mit Cottage-Käse, endlosen australischen Wellen, Konzerten, die ich nicht besuchen kann (ich verweise auf den Artikel über FOMO, JOMO und andere Spleens, die ich bereits erklärt habe), tauchen nun koreanische Influencer und ihre wahnsinnigen Skincare-Routinen auf. Wahnsinnig ist ein milder Ausdruck. Eine von ihnen nimmt sich immer im Bett auf, neben ihrem Partner, der ständig mit zwei Unzertrennlichen beschäftigt ist und ab und zu Grimassen schneidet, während sie ein ganzes Arsenal an Utensilien und Gadgets herausholt, die mich glauben lassen, sie sei Mehrheitsaktionärin bei Temu. Heute habe ich sie mit einer Art Tischchen gesehen, das für das Bett konzipiert ist; sie fuhr fort, sich einen Friseurumhang anzuziehen, einen schwarzen Ball aus dem Mund zu nehmen, den sie aufbläst – ich nehme an, um den Bereich zu trainieren und keine Falten zu bekommen –, dazu verschiedene Schichten von Masken, mumienartige Wickel, eine Maske, die mich an Leo DiCaprio im Film über die Musketiere mit LED-Licht erinnert, und sie trug drei Cremes sowie eine Mischung aus Milchreis auf, die sie direkt dort zubereitete, als wäre sie eine Maurerin, die Fugenmasse aufträgt. Danach wickelte sie sich wieder ein, als wäre es an der Zeit, in die Pyramide zurückzukehren, um weitere hundert Jahre zu ruhen, und begann, Haare, Zehen, Waden, Knie usw. mit verschiedenen Gummigeräten, anderen in spitzer Form, mit kleinen Kugeln und sogar einem, das wie eine Pferdestriegel aussah, abzureiben. Danach rieb sie sich mit Salben und Kompressionsbändern ein, und ich habe nicht mehr genug Zeichen in diesem Artikel übrig, um alles zu beschreiben.

Tatsächlich habe ich noch nie ein ganzes Video von ihr gesehen, weil ich glaube, dass ich in der Zeit gealtert bin, in der ich leise Beleidigungen über die Absurdität der Situation vor mich hin murmele. Ich, die ich es geschafft habe, mein Gesicht zu waschen und eine Nachtcreme – nachts! – sowie ein paar Tropfen Öl aufzutragen, und mich schon wie eine Kardashian fühlte, frage mich, wie viele Stunden sie in dieser Sklavenroutine und der anschließenden Aufnahme und Bearbeitung des Instagram-Reels verbringen muss. Es dürfte fast unmöglich sein, dass sie Zeit hat, eine Folge der Serie zu schauen, die sie gerade mit ihrem Partner angefangen hat, oder das Buch auf dem Nachttisch zu lesen – von dem ich übrigens keines gesehen habe oder das unter Einwegplastik begraben ist –, oder dass sie darüber sprechen, wie ihr Tag war, oder Abschweifungen machen und Pläne für die nächsten dreißig Jahre schmieden. Falls ihr einen gewissen Ton der Überlegenheit oder Herablassung bemerkt: Seid versichert, ich habe versucht, ihn zu vermeiden, aber es war mir unmöglich. Ich glaube, ich tausche meine Lachfalten nicht gegen all dieses Theater ein.

„Wenigstens ist sie ehrlich“, rechtfertige ich mich irgendwie vor mir selbst. Das heißt, man sieht, dass Zeit und Geld investiert wurden, um wie eine Marmorstatue oder eine Anime-Figur auszusehen, auch wenn die zugrunde liegende Botschaft ziemlich zu wünschen übrig lässt. Ich denke an meine acht- und elfjährigen Patentöchter, die sich Produkte für „Skincare“ wünschen – und das, obwohl sie kein Telefon haben und nur sehr begrenzten Zugang zu Bildschirmen – und an die ganze Generation der Sephora Kids (falls ihr das Phänomen nicht kennt, empfehle ich euch, einige der Artikel zu diesem Thema zu lesen) und die riesigen dermatologischen Probleme, die bereits aufgrund der unsachgemäßen Verwendung von Produkten entstehen, die für ein reiferes Publikum bestimmt sind – wie etwa Retinol und Vitamin C –: Allergien, reaktive Akne, Dermatitis… Irgendwann sind die Mädchen dazu übergegangen, statt sich darüber zu beschweren, dass man ihnen im August am Strand Sonnencreme aufträgt, ein Produkt zu nehmen und mit den Fingernägeln „klick-klick“ zu machen (ASMR-Effekt), wobei sie so tun, als würden sie ein TikTok-Reel aufnehmen, und ich habe um zwei Uhr morgens dazu beigetragen, dass diese kleinen Leute eine Ansicht mehr haben. Zeit, das Handy auszuschalten.