Ich mochte es lieber, als mein Vater mein ChatGPT war

PalmaAls ich klein war, war ich davon überzeugt, dass mein Vater alles wusste. Für mich gab es kein Wissen auf der Welt, das nicht in seiner Reichweite lag. Ich stellte mir vor, dass er eine riesige Datenbank in seinem Kopf installiert hatte, in der er – wenn er sich nur genug anstrengte – die Antworten auf all meine Fragen finden konnte. Ich wusste sehr wenig, wie es für ein Mädchen von sechs oder sieben Jahren natürlich war. Aber er hingegen, der wohl in seinen Dreißigern war, hatte bereits alles gelernt. Er ging nicht mehr zur Schule wie ich, weil er es nicht mehr nötig hatte. Er musste nirgendwo nachsehen, ob die Sonne um die Erde kreiste oder die Erde um die Sonne, und auch nicht das Einmaleins der 8. Er hatte alles in seinem Gehirn, das in meinen Augen riesig und vollständig ausgestattet war.

Und es war nicht so, dass ich dachte, mein Vater sei der Einzige. Er war der Schlaueste, aber ich dachte, wenn er all dieses Wissen besaß, dann deshalb, weil er lange genug gelebt hatte, um es anzusammeln. Über eine gute Anzahl von Jahren glaubte ich, dass alles zu wissen eine Frage der Zeit sei, ein natürliches und direktes Ergebnis des Älterwerdens. Ich verstand vernünftigerweise, dass wir Kleinen gerade genug Wissen hatten, um unsere kleinen Bedürfnisse zu lösen, und dass ein Moment kommen würde, in dem wir an eine Grenze stoßen und die Lektionen an den Seiten überlaufen würden, weil sie sich wiederholten, wie Sammelbilder, denn das gesamte Wissen der Welt war eine erreichbare und endliche Sache.

Ich stellte mir vor, dass alles, was man wissen konnte, in ein paar Bücher passte und dass ich eines Tages die Antwort auf alle Rätsel haben würde, die ich mir vorstellen konnte: wie viele Nationalitäten es auf der Welt gibt, warum Flugzeuge fliegen, was die Unterschiede zwischen einem Leoparden und einem Geparden sind. Etwas nicht zu wissen, beunruhigte mich nicht. Ich wusste, dass ich danach fragen, es lernen oder nachlesen konnte. Alle Informationen waren verfügbar. Ich musste nur die richtige Frage stellen, die in der Lage war, sie freizuschalten.

Zu entdecken, dass es Dinge gab, die ich niemals wissen würde, war ein Schock für mich. Ich weiß nicht, ob mein Vater jemals verbalisierte, dass nein, dass auch er nicht alles wissen konnte. Aber ich erinnere mich an das Gefühl der Hilflosigkeit, als mir das bewusst wurde. Ich fühlte mich, als ob jemand ein Zoom-out machen würde und die Welt in etwas viel Größeres verwandelte, als ich bis zu jenem Moment gekannt hatte. Ich war gewachsen, aber ich fühlte mich kleiner denn je. Ich war betrogen worden. Womit füllten sich all diese Grenzen, die sich nun vor mir geöffnet hatten und die ich mit meinen Fragen niemals erreichen würde?

Jetzt zieht sich meine Welt wieder zusammen, endlich, begrenzt durch die Fragen, die ich zu stellen imstande bin. „Was hast du heute im Kopf?“, fragt mich mein ChatGPT. Als ob alles, was ich wissen müsste, aus meinem Verstand käme. „Frag ChatGPT danach“. Werde ich eines Tages entdecken, dass ChatGPT, genau wie mein Vater, nicht alles weiß? Im Moment wiederholt sich die Geschichte, aber mit mehr Anforderungen und weniger Neugier. „Muss ich warten, bis die gefüllten Nudeln auftauen, um die Suppe zu machen?“, „Ich möchte ein PDF unterschreiben, das ich auf dem Computer habe“, „Fußgröße Kind sechs Jahre“.

Früher rief ich meinen Vater an, wenn im Auto ein rotes Licht aufleuchtete. Jetzt weiß ich, dass es schneller geht, Gemini ein Foto des Armaturenbretts zu schicken. Auch wenn ich ihn als Papa gespeichert habe, ist die KI immer schneller zur Stelle. Es tut mir leid, dass dies das ist, was vorherrscht. Und es tut mir leid, dass er aufgehört hat zu glauben, er sei der Einzige, der mir alle Antworten der Welt geben kann.

Mein blindes Vertrauen in meine Eltern war so groß, dass ich eines Tages, als ein riesiges, unbekanntes Insekt in meine Wohnung in Barcelona flog, meine Mutter auf Mallorca anrief, damit sie mir half, es hinauszuwerfen. Sie habe ich gefragt, wie man ein Regal aufhängt, welches Produkt ich verwenden muss, um ein Spülbecken aus Harz zu reinigen, und wie man eine Silikonpistole lädt. Jetzt ist sie es, die mir vorschlägt, einfach ein Foto zu machen und im Internet danach zu fragen.

Jemand, der meine Gedanken für mich denkt

Die KI wird das Grab unserer mündlichen Überlieferung sein. Es wird ein Moment kommen, in dem wir uns nichts mehr fragen werden, in dem wir einander nichts mehr entdecken werden. Wir werden einander nicht mehr brauchen. Dennoch werden wir all das bei irgendeiner künstlichen Gedankenwolke erfragen können, die weitaus gültiger ist als ein Mensch, selbst wenn dieser Mensch dein Vater oder deine Mutter ist.

Es kann sein, dass mein Sohn oder meine Tochter mich nichts mehr fragen muss, weil dieser Bildschirm allgegenwärtig und allmächtig ist: Er kann alles und ist immer da, er ruht nicht und verschwindet nicht für acht Stunden, um zu arbeiten. Falls doch, wird er ihnen sagen: „Sie haben das Dateilimit erreicht; holen Sie sich ein Premium-Konto“. Bei mir – das ist sicher – werden meine Kinder kein Premium-Konto haben können. Auch ich werde mich dosieren müssen, ich werde ihnen nicht meinen gesamten Inhalt aufbürden können. Ich werde nicht einmal mehr das sein können, ein Gefäß für meine Kinder.

Oder vielleicht doch. Vielleicht werde ich, um Zeit zu gewinnen – um weniger zu denken und früher fertig zu sein – das Premium-Abonnement bezahlen: ein Abonnement für irgendeine Intelligenz, die meine Gedanken für mich durchdenkt. Ich werde nicht mehr finden, lernen und anwenden müssen, wie man Dinge tut. Ich werde mich einfach bemühen, einen guten Prompt zu formulieren. Ich werde nacheinander auf all das Wissen verzichten, das ich erworben habe und das ich eines Tages brauchte, bis ich wieder sechs oder sieben Jahre alt bin. Und wenn ich eines Tages vergesse, wer ich bin, werde ich ChatGPT bitten, mich daran zu erinnern.