Siri Hustvedt: „Trump hat die Rhetorik aus Hitlers Reden übernommen“

Siri Hustvedts (Northfield, 1955) Hände unterstreichen ihre Rede, die ebenso heiter wie fest ist. Sie werden ruhiger, wenn sie an ihren Mann, den Schriftsteller Paul Auster, denkt, der im April 2024 starb und das Thema ihres nächsten Buches ist. Geistergeschichten, "eins Collage Dokumentarfilm", der ihr in ihrer Trauer Frieden gegeben hat. Aber sie bewegen sich stark, wenn sie über den Aufstieg der extremen Rechten, die Trump-Regierung und den Völkermord in Gaza spricht: Sie verflechten sich und erheben sich wie die eines Orchesterdirigenten, der ihre Empörung unterstreicht. Hustvedt, Romanautorin, Llessat de Llesa 2019, besucht Mallorca im Rahmen des Magaluf Expanded Literature Festival (FLEM). Am Ende des Treffens mit Journalisten und ARA Baleares lächelt sie und dankt ihnen für ihre Fragen.

— Ich bin in einer Kleinstadt in Minnesota aufgewachsen, und Bücher im Haus zu haben, machte den Unterschied. Ich konnte die Bücher meines Vaters mitnehmen, und meine Mutter schenkte mir Romane. Ich verbrachte den Sommer in Island und las Dickens, Austen, Dumas – alles Empfehlungen meiner Mutter. Wenn man sich einmal die Gewohnheit und das Bedürfnis zu lesen angeeignet hat, hört man nicht mehr damit auf. Ich hatte Glück mit meinen Eltern. Es gibt Dichter und Schriftsteller, die in einem Zuhause ohne Bücher und ohne Eltern aufwuchsen und zu erstaunlichen, kreativen Menschen heranwuchsen. Es muss also nicht immer so sein; es muss nicht sein, aber ich denke, es hat geholfen.

Viele Ihrer Bücher beschäftigen sich mit Erinnerung, Trauer und Identität. Glauben Sie, dass Schreiben eine Form der Trauer oder gar des Widerstands sein kann?

— Ja, das tue ich. Ich habe viel darüber nachgedacht. Als ich ehrenamtlich Schreiblehrerin für Psychiatriepatienten war, schrieben wir das Wort „Ich“ und machten Übungen zum Schreiben von Erinnerungen. Dieses „Ich“ auf dem Papier zu sehen, ist nicht das verkörperte, atmende, schlagende „Ich“. Es ist das, was ich das fremd Vertraute nenne. Entfremdung beim Schreiben ermöglicht eine notwendige Distanz zwischen dem Körper und dem Symbol auf dem Papier, die therapeutischen Wert hat. Und das wusste ich vor meiner Lehrtätigkeit nicht. Ich war sehr beeindruckt davon, dass sich die Patienten nach dem Kurs besser fühlten als vorher. Und das lag zumindest teilweise daran, dass sie etwas schrieben, das sich nicht ändert, wenn man es nicht modifiziert. Das hat heilendes Potenzial. Gleich nach dem Ende GeistergeschichtenIch hatte das Gefühl, dass das Schreiben eine stabilisierende Kraft in meiner Trauer war.

— Jeden Morgen wachte ich auf und wusste, dass ich das Buch hatte, um diesen Mann und unsere Beziehung heraufzubeschwören.

Es wird Schmerz in Literatur verwandeln.

— Ja, und es diente meinem atmenden, wandelnden Selbst – meinem inkarnierten Selbst. Es gab mir Kraft in diesem ersten Jahr extremer Schmerzen. Als Paul starb, verlor ich meinen Alltag.

Er war ihr Lebenspartner, aber sie hat auch ihren ersten Leser verloren.

— Ja, dieses Buch wird das erste sein, das ich veröffentliche, das er nicht gelesen hat. Es ist seltsam. Ich habe sein letztes Buch gelesen, BaumgartnerWährend ich es schrieb, sagte ich immer wieder: „Ich weiß nicht, was ich tue. Ich kann nicht weitermachen, bis du mir sagst, dass ich weitermachen kann.“ Ich tat das, weil ich nicht viel zu sagen hatte. Ich fand es wunderbar.

Jetzt haben Sie die Möglichkeit, diese Beziehung zu ehren Geistergeschichten.

— Ja, es ist eine Art Collage Dokumentarfilm, der Briefe aus den Anfängen unserer Beziehung und meine Reflexionen über den Prozess und die Zeit enthält. Eines der überraschenden Dinge beim Schreiben ist der Rückblick auf mein früheres Ich. Wir waren 43 Jahre lang zusammen, und weder er noch ich waren dieselben Menschen wie damals, als wir uns kennenlernten. Ich hoffe, das Buch vermittelt diese sich entwickelnde Beziehung und fängt etwas von dem Mann ein, den ich so sehr liebte, ohne eine Hagiographie zu sein. Es war für uns beide bereichernd, überraschend und aufregend, uns gegenseitig immer wieder vorzulesen, was wir schrieben. Außerdem wissen wir als Schriftsteller nicht wirklich, was wir tun. Es gibt verborgene Aspekte des Selbst, die beim Schreiben auf eine Weise zum Vorschein kommen, die sonst nirgendwo sichtbar wird. Das erzeugte eine Spannung in unserer Beziehung, die nie verging.

Glauben Sie, dass der Feminismus heute seine Stimme in einem zunehmend polarisierten globalen Kontext, der sozialen Rechten feindlich gegenübersteht, neu definieren muss?

— Ja, aber es wird wahrscheinlich nie eine einheitliche Stimme im Feminismus geben. Mir ist es wichtig, dass er die Rechte und die Realität von Transgendern anerkennt, die unter Vorurteilen und Schrecken leiden. Es ist seltsam zu erkennen, dass sich etwas, das als „radikaler Feminismus“ bezeichnet wird, gegen Transgender richtet. Das Geheimnis liegt darin, sich aller Unterschiede in der menschlichen Erfahrung bewusst zu sein und gleichzeitig echte Verbindungen zu knüpfen.

Sie haben die Doppelmoral angeprangert, mit der die Arbeit von Schriftstellerinnen beurteilt wird. Glauben Sie, dass diese Etiketten in der Literaturwelt immer noch vorherrschen?

— Ich habe lange gebraucht, um zu verstehen, dass Frauenfeindlichkeit und Sexismus in der Kunst nichts Persönliches sind. Einmal erzählte mir eine Journalistin in Deutschland, mein Mann müsse meinen ersten Roman geschrieben haben. Und ich dachte: „Was?“ Unglaublich. Ich sehe es als Teil einer langen, systemischen Geschichte, und es nimmt einem eine gewisse Last von den Schultern. Aber es ist sicherlich ungerecht. Manchmal habe ich unter Sexismus von außen gelitten. Niemals in meiner Ehe. Niemals.

Was halten Sie von kultureller Trivialisierung und politischer Polarisierung?

— Die MAGA-Bewegung [Make America Great Again] erschafft, wie die Sowjetunion oder die Nazis, ein abgeschlossenes Universum. Trump konnte die Wahl nicht verlieren, weil seine Kosmologie verlangt, dass er eine Art übermenschlicher, unantastbarer Sieger ist. Den Faschismus in Spanien, in Italien, den Nationalsozialismus und MAGA eint nicht die Ideologie, sondern die Suche nach Sündenböcken. Sie brauchen einen Feind. Oder mehrere. Die Linke, Migranten, Juden. Goebbels drückt genau das aus, was MAGA braucht. Donald Trumps Genie – und ich verwende dieses Wort mit Bedacht – ist ein rhetorisches Genie, das er direkt aus Hitlers Reden übernommen hat. Ein unbeweglicher Überkörper, aus dem nichts hinein- oder herauskommt. Mit so etwas kann man keinen Dialog führen. Das ist unmöglich. Es gibt historische Präzedenzfälle für das, was jetzt in den Vereinigten Staaten passiert. Viele sagen: „Nun, es wird vorübergehen“, und genau das sagten viele Deutsche über Hitler.

Er hat gesagt, dass MAGA eine Bewegung ist, die auf alten Konzepten basiert.

— Es basiert auf Frauenfeindlichkeit, Fremdenfeindlichkeit und Rassismus, und wir sehen das überall auf der Welt. Die Medien in den Vereinigten Staaten nennen die Trump-Regierung ständig konservativ. Konservativ bedeutet, das zu bewahren, was man hat, und was sie betreiben, ist reaktionäre, neofaschistische Politik. Es bewahrt nichts. Es ist ein radikaler Wandel und eine Reaktion gegen Feminismus, Antirassismus und Migration. Das Einzige, was wir tun können, ist kollektiver Widerstand. Was mir an den Vereinigten Staaten Angst macht, ist, wie schnell die Leute aufgeben, von den Universitäten bis zu den Leuten in der Technologie. Ideologie fühlt sich wie eine Modeerscheinung an und nicht wie ein wahrer Glaube, eine moralische Identität. Das macht mir unendliche Angst. Es ist eine Erleichterung, in Spanien zu sein. Man hat das Gefühl, Europa sei noch da. Ich versuche zu tun, was ich kann, aber es ist erschreckend. Ich habe Angst.

Was halten Sie vom semantischen Streit um den Völkermord in Gaza?

— Ich war mit einem Juden verheiratet, und die halbjüdische Identität meiner Tochter ist mir sehr wichtig. David Grossman, ein großartiger israelischer Schriftsteller, hat gesagt, dass dies natürlich Völkermord sei. Was die juristische Definition angeht, glaube ich nicht – und auch für viele jüdische Organisationen in den USA und anderswo besteht kein Zweifel –, dass die israelische Regierung in Gaza einen Völkermord begangen hat. Für viele in den USA ist es schmerzhaft, dass die US-Regierung maßgeblich für die bedingungslose Bewaffnung des israelischen Militärs verantwortlich ist. Es gibt Demokraten, die sich von der bedingungslosen Unterstützung Israels abwenden. Das ist ein hoffnungsvolles Zeichen.

Gibt es in der Demokratischen Partei irgendjemanden, der Trump Paroli bieten kann?

— Im Moment nicht. Ich glaube, die USA erleben einen kalten Bürgerkrieg aufgrund der immensen Macht der Trump-Regierung. Sie kontrolliert alle Regierungszweige, und die Demokraten haben es schwer, dieser Macht etwas entgegenzusetzen. Gleichzeitig verhalten sie sich feige. Es gibt landesweit Widerstand, aber er wird nicht wahrgenommen. Es ist, als ob er nicht existiert. Aber er existiert. Und er muss kollektiv sein.

Als Schriftsteller haben Sie viel über das Älterwerden nachgedacht. Wie haben sich Ihre literarische Stimme und Ihre Interessen im Laufe der Zeit verändert?

— Wir sind alt. Meine Mutter sagte einmal zu mir: „Eigentlich ist das Älterwerden wunderbar. Das einzige Problem ist, dass der Körper erschlafft.“ Diese Weisheit ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich habe zwar nicht mehr die gleiche Energie wie in jungen Jahren, aber ich verfüge über einen reichen Erfahrungsschatz, der mich flexibler macht, solange ich mich an sie erinnern kann. Mit der Zeit beeinflussen all die Stimmen, die in einem wohnen, die eigene Stimme und machen sie zu einer pluralistischen Realität. Die Erweiterung des Selbst geschieht durch den Dialog mit anderen, Lebenden und Toten. Und die einzige Möglichkeit, mit den Toten zu sprechen, besteht darin, sie zu lesen.