Die mallorquinische Malerin, die Rubén Darío blendete

Palma„Die Olivenbäume, die deine Pilar malt, sind echt, / Sie sind heidnische, christliche und moderne Olivenbäume, / die die geheimen Wünsche der Toten bewahren / mit Gesten, Willen und Posen der Lebenden“. Das schrieb der Dichter Rubén Darío an Joan Sureda, den Ehemann der Malerin Pilar Montaner. Wir erinnern an das Leben und Werk dieser außergewöhnlichen Künstlerin, die ihrer Zeit voraus war, anlässlich ihres 150. Geburtstages am 13. April 1876.

Sie kam in Palma zur Welt, Tochter des Militärs und Aristokraten Jaume Montaner und Elvira Maturana, einer Uruguayerin, der die Bräuche der Mallorquiner etwas seltsam vorkamen: „Sie essen Kräuterküchlein“, sagte sie; das heißt, cocarrois. Die Mutter starb, als sie kaum ein Kind war, und sie wurde in einem Klosterinternat in Madrid erzogen. Doch sie sehnte sich nach dem Meer und bat ihren Vater, nach Mallorca zurückzukehren.

Ihr Ehemann, Joan Sureda, den sie „Noñín“ nannte, war entscheidend für ihren Werdegang. Er war der Erbe der Familie, der das Palais des Königs Sancho gehörte, ein Teil des Kartäuserkomplexes von Valldemossa, das ihr Zuhause war, bis die wirtschaftliche Ruine eintrat und sie es verloren. Sie war vierzehnmal schwanger und hatte elf Kinder, von denen nur fünf überlebten. Ähnlich wie der Dichter Joan Alcover mit seinen Schriften prägte die familiäre Tragödie das Leben von Pilar Montaner, bis hin zu einer immer düstereren Malerei.

Montaner porträtierte ihre Kinder unermüdlich. Vor allem Jacobo, ihren Favoriten, Dichter und Unterzeichner des Manifests der Ultra mit Jorge Luis Borges und Fortunio Bonanova, von 1921, und Elvira, in die Borges anscheinend während seines Aufenthalts auf Mallorca verliebt war. Beide starben sehr jung. Eines ihrer bekanntesten Werke stellt die kleinen Kinder mit ihren Ammen dar. Es zu malen war eine Herkulesaufgabe: Die Kinder wollten nicht stillhalten, nicht alle gleichzeitig.

Die „boigs Sureda“ (die verrückten Sureda-Leute), wie sie wegen ihres unkonventionellen Verhaltens genannt wurden, teilten lange – und teure – Reisen durch ganz Europa, auf denen sie die großen Meister der Malerei kennenlernte. Wenn sie inzwischen schwanger wurde, gebar sie, wo immer sie war, und diese Expeditionen gingen weiter. 1906 unternahm sie auch eine Reise nach Madrid mit einem anderen Maler und Freund, Antoni Gelabert. Für damalige Verhältnisse war es wirklich ungewöhnlich, dass eine Frau mit einem Mann, der nicht ihr Ehemann war, durch die Welt reiste.

Rettet den „Parado“ von Valldemossa

Pilar Montaner malte zum Malen in die Naturlandschaften von Valldemossa aus, auf einem Esel reitend und mit den Utensilien darauf. Sie sammelte auch Ansichten von Palma, einige in Begleitung von Gelabert. Ihr erstes Gemälde, 1899, war das Porträt von Madò Calafata: eine sicherlich eigenartige Frau, die den Erzherzog Ludwig Salvator vor Gericht bringen wollte, weil der Prinz sie „Juana Ana“ nannte, und sie hieß Joanaina. Auf einer ihrer Exkursionen traf sie einige Soldaten, die mit ihren Pferden badeten, und malte sie. Sie wollten um nichts auf der Welt aus dem Wasser gehen, da sie die Uniform... und nichts trugen.

Der populäre Parado von Valldemossa wurde höchstwahrscheinlich dank Pilar Muntaner vor dem Verschwinden gerettet. Sie sah, dass es das, was wir jetzt Generationenwechsel nennen, nicht gab: Diejenigen, die ihn kannten, starben, und die Jungen liebten „modernere“ Dinge, was, wie sie berichtet, bedeuten würde „ihn vergessen und nie wieder singen. Das niemals!“, sagte sie sich und bat den Vikar – und Organisten – darum, es schriftlich festzuhalten. Santiago Rusiñol, einer der illustren Besucher der Sureda, kleidete sich in die traditionelle mallorquinische Tracht und tanzte mit der Malerin einen jener traditionellen Tänze.

Der Vater, Jaume Muntaner, bat Joaquim Sorolla, damals bereits ein berühmter Maler, seine Tochter zu unterrichten. Dieser, nicht sehr überzeugt, stellte komplizierte Bedingungen, die akzeptiert wurden. Selbstverständlich musste sie getrennt von den männlichen Schülern unterrichtet werden. Sein Talent überzeugte Sorolla, der Joan Sureda sagte: „Kümmern Sie sich um die Kinder, hier gibt es eine Malerin.“ „Pilar: Wenn du nicht malst, wirst du dich verdammen!“, hatte ihn sein Kollege Pedro Blanes Viale gewarnt.

Joan Sureda akzeptierte diese Aussage von Sorolla. Natürlich kümmerte er sich nicht selbst um die Kinder, dafür waren die Frauen in seinem Dienst da. Aber er schrieb an seine Frau: „Male du. Verschwende keine Minuten mit anderen Dingen. Du wirst große Dinge tun, die der Stolz und das Leben unserer Kinder sein werden. Siehst du nicht, meine Pilar, dass mein ganzes Leben deinem Ruhm gewidmet ist?

Das würde zu Vorwürfen führen, wenn die Dinge nicht so gut liefen. In seinem Tagebuch zählte er alles auf, was er für Malkurse, Reisen, Gäste ausgegeben hatte, und das alles belief sich auf die astronomische Summe von 150.000 Peseten: „Ohne mich wäre Pilar nur eine Frau wie jede andere gewesen.“ Stattdessen verteidigte sie weiterhin den Mann vor den Kindern: „Beschwert euch nicht, meine lieben Kinder, die wenigen, die mir geblieben sind, über das Verhalten eures Vaters als schlechter Verwalter (...). Geld macht nicht glücklich, sondern im Gegenteil, es bringt sehr viele Sorgen mit sich.“

Unter den vielen illustren Gästen, die ihr Haus in Valldemossa besuchten, war ein besonderer Fall der nicaraguanische Dichter Rubén Darío im Jahr 1913. Es scheint, dass Darío sich platonisch in die Künstlerin verliebte. Oder nicht ganz platonisch, denn er soll sie zu einem bestimmten Zeitpunkt an der Taille gepackt haben. Sie stoppte ihn nur mit ihrem Blick und zwei Worten: „Rubén, Rubén“.

Obwohl die Mönche seit einem Jahrhundert nicht mehr in der Kartause waren – der Staat hatte sie beschlagnahmt und verkauft –, schien diese Umgebung in Darío die mystische Ader geweckt zu haben, die jetzt wieder in Mode zu sein scheint. „Warum bin ich kein Kartäusermönch geworden?“, fragte er sich laut und beharrlich. Nun, es traf sich, dass Joan Sureda sich ein Kartäusermönchsgewand maßschneidern ließ, um darin begraben zu werden, und Pilar Montaner holte es aus einer Kommode und lud den Dichter ein, es anzuziehen. Die Komplikation war dann, ihn dazu zu bringen, es wieder auszuziehen. Sie porträtierte ihn in diesem Gewand.

Die pornografischen Olivenbäume

Daríos Vertrauen in die Malerin war so groß, dass er sie bat, zuerst die Briefe zu lesen, die ihn erreichten: „Wenn es schlechte Nachrichten sind, sagen Sie es mir nicht.“ Er saß einmal am Eingang des Kreuzgangs mit der Malerin, ergriff ihre Hand, während sie den süßen Gesang eines Bauern hörten. Dieser magische Moment zerbrach, als Sureda auftauchte und eine Erneuerung machte. „Da kommt der Inquisitor“, beklagte sich der Dichter.

Darío ging zu Montaner, um seine berühmten Olivenbäume malen zu lassen, die ihm nicht sehr gut gefallen haben dürften. Als er nach Hause zurückkehrte, versicherte er seinem Mann unter Schreiens: „Pilar ist verrückt! Ich will blühende Mandelbäume!“ Obwohl er seine Meinung geändert haben dürfte, wie sein berühmtes Gedicht bezeugt. Darío schätzte die Malerin so hoch ein, dass er behauptete, sie müsse immer mit „Sie“ angesprochen werden, da sie eine Erzherzogin sei. In seinem Roman Das Gold Mallorcaserscheint sie als „die Kastilianerin Maria“.

Ein weiterer sehr angesehener Besucher ihres Hauses, von denen es eine ganze Reihe gab, und einer der illustrsten, war der Philosoph und Schriftsteller Miguel de Unamuno, von dem sie ebenfalls ein Porträt malte und der von ihr fasziniert zu sein schien, da er sie als „exzellente und gefühlvolle Malerin“ bezeichnete und ihr das Buch Caminades i visions espanyoles widmete, in dem er seine Spaziergänge auf der Insel reflektiert.

Die Olivenbäume von Pilar Muntaner waren nicht nur dieses Motiv, das so oft von Malern auf Mallorca wiederholt wurde. Sie ging weit darüber hinaus. In diesen verdrehten Formen fand sie Träume, Delirien und Erotik. Sie entdeckte darin pornografische Bilder. Manchmal, um zu überprüfen, ob sie nicht verrückt wurde, sprach sie mit einer vertrauten Freundin oder ihrem Mann darüber: „Was siehst du darin, in diesem Olivenbaum?“. „Ein Mann mit allen Genitalien nach oben“, antwortete Joan Sureda. Es waren nicht ihre Phantasien. Zumindest nicht nur ihre. Sie waren, sagte sie, „sehr passend, um all die geheimen Impulse und Gefühle des Herzens auf die Leinwand zu bringen“.

Aber Pilar Montaner war nicht nur ihre Landschaften oder ihre Porträts. Trotz ihrer Kritik an der damaligen Kunst, der sie vorwarf, „die Öffentlichkeit zu betrügen“, führte sie ihr Genie sogar zu Ausflügen in die abstrakte Form, die nie ausgestellt wurden. Sie signierte nicht einmal ihre Werke und gab ihnen keinen Titel: Wenn eine Ausstellung nahte, musste sie eine Reise machen, um allen Bildern den Namen hinzuzufügen.

Ihre letzten Jahre verbrachte Pilar Montaner, schrieb sie, „umgeben von so vielen Erinnerungen und Kleinigkeiten, die das Leben so vieler verschwundener Leben beschwören“, und fütterte eine weiße, blinde Maus. Sie hatte aufgehört zu malen: Sie machte nur von Zeit zu Zeit eine Kohlezeichnung. Sie starb am 23. September 1961. Vielleicht wäre es jetzt, 150 Jahre nach ihrer Geburt, gut, wenn die Mallorquiner das Werk dieser ihrer Zeit vorausgeeilten Künstlerin kennenlernen könnten, das teilweise unbekannt ist und sich größtenteils in Privatsammlungen befindet.

Informationen, die auf Texten von Maria del Carme Bosch, Patricia Veiret, Isabel Peñarrubia Marquès, Antoni Janer Torrens, Luis Ripoll i R. Perelló Paradelo, Carlos 'Coco' Meneses, Pedro de Montaner, Josep Capó Juan, Miquel Àngel Ballester, Ángeles Caso und Màrius Verdaguer basieren, den Memoiren von Pilar Montaner, dem Briefwechsel von Pilar Montaner und Joan Sureda, dem Dokumentarfilm 'La pintora sense rostre' von Jaume Carrió und Luis Ortas mit einem Drehbuch von Verónica Sáez und der Zusammenarbeit von Francesca Gelabert Desnoyer.