Unser erster Lippenstift oder als wir Frauen waren war ein lustiges Spiel

PalmaDie beiden Mädchen, die ich vor mir habe, sind die nettesten der ganzen dritten Grundschulklasse, die mich jetzt umgibt. Sie waren die Ersten, die sich setzten, weiter weg vom Rest, als sie gerade in den Waggon einstiegen. Sie bleiben gleichgültig gegenüber dem, was im Hintergrund passiert, gegenüber ihren Klassenkameraden, die springen, schreien und sich darum streiten, auf dem Foto aufzutauchen, das die Lehrerin von ihnen macht. Sie nehmen den minimalen Platz ihres Sitzes ein und mit überkreuzten Beinen rühren sie sich kaum, ihre Stimmen sind während der U-Bahn-Fahrt kaum zu hören. Aber wir, die mit dem Satz „Du, zuschauen und schweigen“ aufgewachsen sind, erkennen uns untereinander. Ich schaue sie an und sie schweigen. Ich brauche keine Worte, um ihre Welt zu entdecken, versteckt hinter dem Bildschirm des Handys.

Jede von ihnen trägt einen Schatz in ihrem Rucksack. Wahrscheinlich haben sie ihn gestern Abend vorbereitet, wissend, dass sie heute einen Schulausflug hatten und dass sie zusammen gehen würden. Ausflüge erlauben immer gewisse Freiheiten, sie sind nicht wie ein normaler Schultag. Es ist der Tag, an dem man mit Freunden und ohne Eltern auf die Straße geht. Und das lässt einen denken, dass man andere Dinge in seinen Rucksack packen muss, Dinge wie die, die ältere Mädchen in ihren Handtaschen tragen, zum Beispiel. Also sind die beiden heute gut vorbereitet: Sie wollen sich gegenseitig beeindrucken und ihre wertvollsten Besitztümer teilen.

Diejenigen, die einen lilafarbenen Glitzerrucksack tragen, holen Halsketten, Haarspray und schließlich einen Lipgloss hervor. Sie trägt ihn präzise auf und reicht ihn ihrer Freundin, die weniger Eile zeigt. Nachdem sie sich mit dem Produkt eingeschmiert haben, frischen sich beide eine ganze Weile lang auf und fragen sich gegenseitig, während sie sich ins Gesicht fassen: „Sieht es gut aus?“. Sie scheinen mehr darauf bedacht zu sein, den Gloss auf den Lippen zu haben, als ihn überhaupt aufzutragen, denn er hält auch nicht lange. Eine von ihnen hat kürzlich einen neuen Trick entdeckt und möchte jeden kleinen Gegenstand, den sie in ihren Rucksack gesteckt hat, nutzen. Also holt sie eine Packung Taschentücher hervor und versiegelt sie mit ihren Lippen, wobei sie den Abdruck eines fast unsichtbaren Kusses hinterlässt.

Mein erster Lipgloss

habe ich wahrscheinlich als Geschenk mit der Bravo bekommen, zusammen mit einem Test, um herauszufinden, ob ich mit dem Jungen kompatibel war, den ich mochte. Transparent, harmlos, unschädlich, war er das beste Trojanische Pferd. Der geringste Hauch von Make-up, der mich und meine Eltern gleichermaßen zufriedenstellen konnte. Die einzig mögliche Verhandlung. Das Methadon der Weiblichkeit, als diese ein Streben war, etwas, das sich vom Erwachsenwerden nicht unterscheiden ließ. Lange Zeit verwechselten wir Erwachsensein mit dem Einpassen in das Klischee von Frauen. Es waren zwei Dinge, die für uns gleichzeitig stattfanden und die wir nicht trennen konnten. So wie meine Freundin Sara einen „klimatisierten Raum“ als luxuriösen Ort bezeichnete. In Ordnung, ein luxuriöser Ort ist normalerweise klimatisiert, aber ein klimatisierter Raum muss nicht luxuriös sein.

Der Lipgloss war alles: Das Gefühl klebriger Lippen gab uns die Körperlichkeit des Frauseins, ein Gefühl, das es real machte. Wenn sich die Haare an den Lippen verfingen, war das ein Zeichen dafür, dass man es richtig machte, denn Leiden war der erste Schritt zur Schönheit. Der Lipgloss war ein Placebo, als wir noch nicht von den kirschroten Lippen unserer Großmütter an Sonntagen beim Kirchgang träumen konnten. Und der Lipgloss war außerdem die beste Ausrede, um eine Handtasche zu tragen. Eine Handtasche, um ihn und unser Püppchen darin zu tragen. Denn es gab eine Zeit, in der beide nebeneinander existierten, ohne Übergangsmöglichkeit.

Damals begnügten wir uns mit diesem Glanz auf den Lippen, einem hautfarbenen Lidschatten und durchsichtiger Wimperntusche. Damals war uns das Ergebnis egal. Wir wollten nur die Wirkung spüren, das Ritual genießen, perfekt in die Kategorie zu passen, die uns zugewiesen worden war: Puppen. Das war, als wir uns noch mit dem Preis abfanden, der für unsere Geburt als Puppen zu zahlen war, das heißt, vor dem ersten „Hübsche“ auf der Straße und „Schlampe“ im Bett. Das war, als Frau-Sein noch ein lustiges Spiel war; als wir – wie die Virgin Suicides – nicht wussten, „wie man das Leben kompliziert machen kann“, weil „wir noch nie ein 13-jähriges Mädchen waren“. Schließlich „waren wir Mädchen eigentlich verkleidete Frauen“.