Von Bad Bunny bis zu den Wechseljahren: von Partys reden und Ärzte reden

Die Begeisterungsfähigste in der Gruppe schickt uns WhatsApp-Werbung für die Nachtstunden in der Hoffnung, uns zu begeistern und uns zu zwingen, uns zu treffen. Ich habe eine abgelehnt, weil die Anzeige Lieder von El Canto del Loco und La Oreja de Van Gogh verwendete. Ich habe keine sadomasochistischen Neigungen. Es gibt Leute, die sich den Sitzungen widersetzen von "erinnern. Die Kommerzialisierung der Nostalgie erschöpft sich und es ist, als ob unsere Eltern alte Lieder von Karina oder Los Diablos tanzen würden, wie auf dieser gemeinsamen Tour alter Glorien, die sie Mágicos 60 nannten. Mit der jugendlichen Unverschämtheit von damals schien mir das etwas für Alte. Jetzt schmieden eine Fraktion der Freunde einen Plan, der uns einlädt, am Limit zu leben: Sonntags um zehn Uhr morgens zu brunchen.

Wir verabreden uns in einem Café, das so etwas wie Antojo’s oder Capricho’s hieß, mit einem sächsischen Genitiv, der nur in Friseursalons der Nachbarschaft erlaubt sein sollte, damit ihre Salons international und luxuriös erscheinen.

Die Bar gefällt mir genauso gut wie die Stimme von Amaia Montero. Eine Speisekarte voller Avocado und Llonguets für zehn Euro. Da ich mit einem geschwollenen Gesicht ankomme – das Auge wie eine Aubergine – infolge einer Ohnmacht, bin ich gezwungen, der Erste zu sein, der die anderen über mein Leben auf dem Laufenden hält. Nun, schlimmer als ein sächsisches Genitiv am Schild eines Geschäfts. Ich trinke etwas vom Matcha meines Freundes. „Ich liebe es“, versichert er, obwohl ich finde, dass es nach zerkleinertem Gras schmeckt. Er erzählt uns, dass bei seinem Vater ein inoperabler Krebs festgestellt wurde und er mit der Chemotherapie begonnen hat. Eine andere Freundin schwitzt und keucht, als ob die Klimaanlage nicht mit voller Leistung arbeiten würde. Frühe Prämenopause. „Sie kommt und geht. Sie macht mich verrückt. Und erst wenn man ein Jahr lang keine Periode mehr hat, erklärt man dich zur Menopause“, erklärt sie uns. Ich finde die Idee der Menstruation wie den Guadiana faszinierend. „Mit den 70 Euro, die mir der Psychologe pro Sitzung berechnet, werde ich keine Minute für dieses Thema aufwenden. Sie soll gehen und mich in Ruhe lassen“, schließt sie.

Zwischen meiner Sonnenbrille im Café, den Fagotten und der Perspektive, dass wir tot wären, wenn es uns schlechter ginge, zeige ich ihnen, wie sie meine Brust im Krankenhaus für ein EKG hinterlassen haben. Ein halb geschorenes Schaf. Reim und wir bestellen eine weitere Ladung frecher Minicroissants, umbenannt in einen Namen, den ich mich nicht mehr erinnere, um sie teurer verkaufen zu können, während wir darüber spekulieren, ob im Spätnachmittag des Jahres 2046 bereits Lieder von Bad Bunny gespielt werden.