Und alle Strände

Ich wuchs mit dem Strand vor der Tür auf. Bevor ich fast nichts von der Welt wusste, wusste ich schon, wie man eine Muschel aus den Händen meines Großvaters nimmt, wie der feuchte Sand an den Füßen klebte (auch der Lack) und wie die Burgen, die wir mit meiner Mutter und meinem Bruder bauten, mit einem Eimer oder nur mit den Händen, nur wenige Minuten vor dem Meer hatten, bevor es sie wegschwemmte. Später kamen die langen Sommer der Jugend: Stunden über Stunden mit Freunden, die auf dem Sand saßen und nichts taten, außer zu plaudern, zu lachen und wieder von jenem Felsen zu springen, den wir von unserem Haus aus sahen. Morgens, nachmittags und abends. Der Strand war unser natürlicher Ort. Wir gingen nicht dorthin, wir lebten dort.

Vielleicht fällt es uns deshalb schwer zu akzeptieren, dass wir, wenn jetzt die Zeit kommt, sie in vollen Zügen zu genießen, nicht hingehen, nicht hingehen können, nicht hingehen wollen.

Zuerst war es Arenal, wir hörten auf, dorthin zu gehen. Dann kamen Trenc – wir wollen nicht, dass es angefasst wird, aber wir gehen auch nicht dorthin, weil es wegen der vielen Menschen und Boote, die übereinander liegen, in keiner Weise mehr dasselbe ist –, Formentor, Caló del Moro, Cala s’Almunia, Cala Varques, Cala Deià... Auf Menorca, Cala en Turqueta, Macarella, Son Saura... Les Salines und Cala Saona auf Formentera, praktisch das gesamte Umland von Ibiza. Schon jetzt gibt es viel mehr Strände und Buchten, auf die wir verzichtet haben, als solche, die wir noch als Option betrachten.

Welch ein tiefgreifender Widerspruch, von Meer umgeben zu leben, auf Inseln, die die Welt gerade wegen ihrer Küsten beneidet, und wir, die wir dort leben, haben uns daran gewöhnt, sie während der heißesten Monate aus der Ferne zu betrachten. Und nicht, weil sie uns nicht gefallen, sondern weil sie uns zu sehr gefallen und wir wissen, was uns dort erwartet: Staus, überfüllte Parkplätze, von Zentimeter zu Zentimeter belegte Sandflächen, Lärm und Boote, die übereinander ankern.

Es stimmt, dass die Bevölkerung der Inseln viel stärker gewachsen ist, als sie verkraften kann. Aber die Überfüllung der Strände ist vor allem touristisch bedingt. Die Einheimischen arbeiten oft, während sich die Strände füllen. Und weil Touristen heute die Buchten nicht mehr zufällig entdecken; sie kennen sie alle, bevor sie ankommen. Soziale Netzwerke haben jedes Foto zu einer massiven Einladung gemacht.

Dies hat sogar unsere Art, über die Küste zu sprechen, verändert. Wenn wir noch eine diskrete Bucht, einen Felsvorsprung, eine Einbuchtung haben, wo wir unser Handtuch ausbreiten können, ohne das Gefühl zu haben, Teil einer Menge zu sein, teilen wir sie nicht. Wir behalten sie als Familiengeheimnis. Als ob es ein Schatz wäre, was es ja auch ist.

Wenn eine Gesellschaft beginnt, ihre Zufluchtsorte zu verstecken, aus Angst, sie zu verlieren, dann hat sie bereits viele andere verloren. Und es ist nicht nur eine Frage der Freizeit. Es ist eine Art, aufzuhören, zu dem Ort zu gehören, an dem man geboren wurde. Diese Strände waren nicht nur Landschaft; sie waren Erinnerung, Identität, eine Art zu wachsen. An dem Tag, an dem wir Bewohner der Inseln normal akzeptieren, dass der Sommer die Zeit ist, in der man nicht ans Meer geht, haben wir auf etwas viel Tieferes und Bedeutenderes verzichtet als auf ein paar Strandtage.