Du kaufst viele Bücher!

PalmaImmer kommt der Moment, in dem jemand, den ich kenne, zu mir sagt „Du kaufst viele Bücher!“. Dann beginnt das Verhör: ob ich sie alle lese, wie viele ich auf meinem Stapel ungelesener Bücher habe („Stapel“ ist untertrieben, ich habe ein Regal voller ungelesener Bücher), wie ich das mache, wenn keine Zeit für etwas ist, warum ich sie nicht aus der Bibliothek ausleihe, wo ich sie aufbewahre, usw., usw., usw. Manchmal bin ich gut gelaunt und gebe Erklärungen. Danach bereue ich es, mich gerechtfertigt zu haben. Und es geht nicht um die Bücher. Es geht darum, dass es meine Dinge sind, sie niemandem schaden und ich sie gerne habe.

Was das Argument betrifft, dass ich viel Geld für Bücher ausgebe, wird es normalerweise von jemandem benutzt, der am Wochenende Cocktails trinkt, regelmäßig Zigaretten kauft, gerne modisch ist... Während sie mir meine Ausgaben vorwerfen, denke ich darüber nach, was andere für Alkohol, Tabak und Kleidung ausgeben. Aber ich sage nichts, weil ich keine Zeit verschwenden möchte.

Ich kaufe Bücher, weil Lesen eine Art zu leben ist: ich esse, schlafe, atme und lese. Es mag seltsam erscheinen, aber die Bücher sind in meinem Zimmer, im Badezimmer und im Flur, der direkt davor liegt, verteilt. Ich möchte, dass sie in meiner Nähe sind. Ich mag ihren Geruch, wenn sie neu sind und wenn sie alt sind. Ich sammle Bücher, seit ich ein Teenager war, und die ältesten haben vergilbte Seiten und müssen vorsichtig geöffnet werden, damit sie nicht beschädigt werden. Wenn sie Menschen wären, würden sie vielleicht an Arthrose leiden.

Meine Stammbuchhandlung ist einer der wenigen freundlichen Orte, die ich in Palma finde, weil ich Menschenmassen nicht mag und eine immer stärker werdende Phobie vor Lärm entwickle. Dort drinnen kenne ich alle Leute, die dort arbeiten, und wir nutzen die Gelegenheit, ein paar Minuten zu reden, was normalerweise mit einem herzhaften Lachen endet.

In der Buchhandlung kann ich die Leute, die ich sehe, klassifizieren: diejenigen, die Bücher aus Verpflichtung kaufen, diejenigen, die den Sohn oder die Partnerin begleiten, diejenigen, die ein schönes Geschenk machen wollen, diejenigen, die süchtig nach einer Saga sind, die sie glücklich macht, die von intellektuellerer Natur sind, diejenigen, die etwas sehr Konkretes suchen, die Maniker, die Vergesslichen... Es ist, als wäre es mein natürlicher Lebensraum.

Als ich nach Hause komme, stelle ich die Neuankömmlinge an ihren Platz. Und wenn ich weniger als 100 Seiten habe, um ein Buch zu beenden, schlendere ich herum, um das nächste zu holen – das ist eine heilige Regel. Nicht ich wähle die nächste Lektüre, die Bücher sagen mir, wer dran ist. Eigentlich sollte ich sagen, dass ich Bücher kaufe, weil sie mich glücklicher machen als Menschen – meine Kinder, das gilt nicht für euch!