Wir sind nicht mehr die Enkelin, die du geliebt hast, und du nicht mehr die Großmutter, die ich geliebt habe

PalmaEs gab eine Zeit, in der ich meine Großmutter sehr liebte. Und dann eine Zeit, in der nicht, in der ich das Gefühl hatte, sie nicht mehr zu lieben.

Meine Großmutter nannte mich „pitusa“, weil ich die erste Enkelin war. Und ich glaube, sie nennt mich auch heute noch ab und zu so, begleitet von der Anekdote über einen meiner Streiche. Meine Großmutter nannte mich „pitusa“ und ich hörte ihr vom Boden aus zu, mein Blick fixiert auf den goldenen Eichel-Anhänger, den sie um den Hals trug. „Extremadura“ ist das Adjektiv, mit dem sie sich immer am liebsten vorgestellt hat: wie ibero-spanischer Schinken und Kirschen. Eine Zeit lang phantasierte ich von der evokativen Kraft, die diese Kette haben würde, wenn sie nicht mehr da wäre, ohne daran zu denken, dass die Kette zerbrechen würde, bevor sie es tat. Jemand aus meiner Familie ließ sie verpfänden. Es tat mir so weh, dass ich Jahre später ihr eine andere schenkte, aus massivem Gold. Und wenn ich jetzt darüber nachdenke, habe ich sie schon lange nicht mehr gesehen.

Meine Großmutter – wie so viele Großmütter – war für mich Mutter und Großmutter zugleich. Sie hatte nicht gelernt, auch nur ein Wort Katalanisch zu sprechen, aber sie spielte mit mir „Serra mamerra“ auf ihrem Sessel im Wohnzimmer, die ganzen Nachmittage, die wir zusammen verbrachten, wenn die übrigen Erwachsenen zur Arbeit gingen und wir allein waren. Dann schauten wir Pasión de Gavilanes, El Diario de Patricia und Pasapalabra. Am Stück. Bis wir das Klappern der Schlüssel meines Großvaters, das Aufstoßen der Tür beim Schließen und seine Schritte im Flur hörten. Das bedeutete, dass es Zeit war, den Tisch zu decken. Ich aß und zu Abend aß ich bei ihr, und am Abend, halb schlafend, kehrte ich in den Armen meiner Mutter in unser Zuhause zurück.

Meine Großmutter nahm mich überallhin mit, wohin sie ging, das heißt, zum Einkaufen und zur Messe. An Sommer- und Feiertagmorgen begleitete ich sie zum Eroski und wir füllten gemeinsam den Einkaufswagen mit allem, was mein Großvater ihr am Abend zuvor gesagt hatte, dass er gerne essen würde. Kaninchen mit Zwiebeln, Schweinerippchen, tumbet. You name it, sie machte es. Als wir nach Hause kamen, schloss sie sich in die Küche, bis ihre Umarmungen nach vielen Stunden Arbeit und Knoblauch in Tomatensoße dufteten. Dann setzten wir uns an den Tisch, ein Vaterunser und wir hatten zu Abend gegessen. Zurück in die Küche: Geschirrspüler, die Töpfe von Hand geschrubbt, Kaffeemaschine auf dem Herd und ein enttäuschtes Gesicht. „Was ist los, Oma?“, fragte ich sie und übernahm – ohne es zu wissen – die Verantwortung, ihre einzige Beichtende zu sein.

Meine Großmutter liebte ich die ganze Zeit und die Zeit danach. Ich liebte sie, bis die Familie größer wurde als die Liebe, die ich für sie empfand, und die sie für mich empfand. Ich liebte sie, bis alles von selbst zusammenbrach, bis keine goldenen Eicheln mehr zu verkaufen waren, und trotzdem war die Schuld nie bei denen, die sie zum Weinen brachten. Zur geistigen Gesundheit blockierte ich sie schließlich von WhatsApp. „Wie konnte sie ihrer Großmutter das antun?“, hörte ich sie fragen.

Desirée de Fez und Layla Martínez sagten vor ein paar Tagen in La Coma, dass die Familie der beste Nährboden für Horrorgeschichten sein kann. Beide testen diese Möglichkeit in ihren jeweiligen Romanen, No la dejes sola (Blackie Books, 2026) und Carcoma (Amor de madre, 2021). Sie sprachen darüber, wie pathologisch die Mutter-Tochter-Beziehung sein kann, und ich nickte, ohne aufhören zu können, über den enormen Zufall nachzudenken, dass Susana an meiner Seite war. Susana Ivorra ist die Person, die meine Zweifel in diesen Momenten mit einem Schlag zerstreute. Wie fühlen sich gleichzeitig Liebe und Groll, Bedauern und Nostalgie an? „Denken Sie an Pinochet: Bevor er starb, war er scheinbar ein liebenswerter Großvater geworden, aber er war immer noch Pinochet“, sagte sie mir in der Beratung. Und jetzt hatte ich sie wieder in meiner Nähe, während ich gedanklich zu meiner familiären Horrorgeschichte zurückkehrte.

Ich dachte, der Zorn würde mich nie verlassen. „Fertig, die Beziehung ist tot“, gab ich mich resigniert hin und dachte, dass sie vielleicht eines Tages gehen würde und ich ihr nicht hätte vergeben können. Ich fühlte so viele Dinge, mit so viel Kraft, dass ich nicht einmal wusste, ob dieses Szenario mich beunruhigte. Und irgendwann begannen neue Wurzeln zu wachsen. Inmitten so vieler Ödnis war es, als wäre man in einem Krug mit Wasser, vorläufig, unter der Bedingung, nur dann umzupflanzen, wenn die Früchte nicht sauer waren. Ich könnte nicht sagen, ob sich unsere Beziehung verändert hat, ob wir uns gegenseitig Gutes tun. Tatsache ist, dass sie uns jetzt, wenn wir uns von ihr verabschieden, neben den jedes Mal wiederholten Worten – „und vergesst den Weg nicht, kommt bald wieder“ – einen letzten Kuss gibt, als wollte sie, dass er nie endet. Sie nimmt uns die Wange, fest, intensiv, ungeschickt, versucht die Zeit wieder gutzumachen. Sie möchte uns all ihre Zuneigung so, auf einmal, schenken, uns zu einem einzigen Kuss und einer einzigen Umarmung verurteilen, nur wenn es einen Grund oder eine Ausrede gibt; nie kostenlos, nie einfach so.u