Zarte Mandeln für ein Bild

PalmaDann war die Gasse von Brachland gesäumt. Die Mandelbäume neigten sich über unseren Weg und boten so grüne Mandeln, dass wir noch die Haut essen konnten. Wir knackten sie mit den Zähnen auf und holten den Kern heraus, der im Mund wie ein kleiner Schluck saurem Wasser explodierte. Wir füllten unsere Taschen damit und rannten davon aus Angst, ein Nachbar könnte uns verraten. Im September, als es Zeit war, Mandeln zu ernten, aß ich immer einige von denen, die wir außerhalb der Netze schälten. Das Fruchtfleisch brach knackig im Mund, milchig und süß, trotzig angesichts einer so wunderbaren Verwandlung, wie eine Chrysalis, die auf ihren Endzustand wartet.

Die Natur ist immer im Wandel begriffen. Auch wir verändern uns. Die Gasse der Mandelbäume ist nicht mehr dieselbe Gasse, die Grundstücke haben andere Formen angenommen und die Bäume, die ihre Äste neigten, sind keine alltägliche Präsenz mehr, sondern eine Erinnerung. Dann braucht das Gedächtnis eine andere Hülle, um zu überleben. Die Fotografie vollbringt dieses Wunder, indem sie all diese Bewegung in einem präzisen Augenblick stoppt, der es ermöglicht, den Schmetterling einzufangen, bevor er aus dem Garten verschwindet. Das Bild wird zur einzigen Landschaft, die wir bewohnen können, ohne dass die Zeit sie verändert.

Heute schmücken die meisten alten Mandelbäume die Landschaft, als wären sie Negativbilder, und es ist unvermeidlich, an die Fotografien zu denken, die Joan Fontcuberta in der Fundació Toni Catany präsentiert. In diesem Projekt werden sterbende oder tote Bäume wie Figuren, Skulpturen mitten im Feld dargestellt, die eine angedeutete menschliche Form bewahren und so behandelt werden, als befänden sie sich im Atelier des Künstlers. Während der Fotograf aus Llucmajor die alltägliche Lebenswelt von Objekten, Früchten und Blumen in der intimen Stille der Stillleben bewahrt, betrachtet Fontcuberta die Bäume und verwandelt sie in eine Landschaft, die nur noch als visuelle Erinnerung fortbestehen kann. Zwischen beiden stellt sich dieselbe Geste ein: dem, was im Begriff ist zu verschwinden oder bereits verschwunden ist, Form zu geben.

Das Rezept für Auberginen mit jungen Mandeln, das man bei Toni Catany für den Strand zubereitete, wird zu einem dritten Teil desselben Systems. Ich koche, weil ich es für ein Privileg halte, es zubereiten und anbieten zu können, weil es aus der Hand eines Fotografen stammt, der mich begeistert, und weil das Kochen auch eine Möglichkeit ist, seiner Perspektive näher zu kommen, sie in einer anderen Sprache fortzusetzen. Ein Rezept ist auch eine Form der Fotografie, weil es uns erlaubt, in eine Zeit, in einen bestimmten Moment einzutauchen und eine Landschaft zu gestalten. Deshalb bewahren die Auberginen für den Meeresgang mit jungen Mandeln, die bei Toni Catany zubereitet wurden, nicht nur einen Geschmack, sondern auch einen genauen Zeitpunkt im Jahr, wenn die Mandeln ihren Prozess noch nicht abgeschlossen haben und die Sommerfrüchte blühen.

Vielleicht sind Kochen und Fotografie nichts anderes als zwei Arten, dem Leben auf stille Weise Widerstand zu leisten. Das eine fixiert das Licht; das andere, den Geschmack. Zwischen beiden gelingt es uns, dass wir viele Jahre später immer noch den milchigen und süßen Biss, der sich in einer jungen Mandel verbirgt, im Mund explodieren spüren können.

Ich möchte mich bei Toni Garau bedanken, dass er mir das Rezept übermittelt hat – es war mir ein Vergnügen, es zuzubereiten –, und bei Xesca Riera, dass sie mir die jungen Mandeln besorgt hat.