Möge der Tod uns im Urlaub finden

Meine Großmutter ging auf einmal weg. Sie fing an zu gehen, ohne sich zu verabschieden, tatsächlich. Sterben tat sie aber nicht so schnell. Wie viel Zeit brauchen wir zum Sterben? Wann können wir sagen, dass wir bereits gestorben sind? Man diagnostizierte bei ihr eine Art von Demenz, die sie innerhalb weniger Monate auf ein Tausendstel dessen reduzierte, was sie gewesen war. Oder das wäre, was wir von außen sagen würden, wir, die wir nicht in erster Reihe ihrer Verdunstung beiwohnten. Meine Cousine Cristina hingegen fand sie in den unerwartetsten Winkeln ihrer Persönlichkeit – zum Beispiel in einem Augenzwinkern –, eingeengt durch die minimale Ausdrucksfähigkeit, die ihr noch zur Verfügung stand.

Meine Großmutter, Hortensia, verschwand und verwischte die Grenze zwischen Leben und Tod noch mehr. Seit wann war sie nicht mehr da? Ist sie vollständig gegangen? Ihre Existenz ist immer breiter geworden, als hätte der Abschied sie in kleinen Dosen verdünnt, ganz verdampft. Ich glaube an ihre Allgegenwart und die ihres Gehstocks, der uns immer alle erwischt. Am Ende hat sie es geschafft, in uns zu leben, dem einzigen Ort, an dem wir wissen, dass wir sie noch suchen können, in all ihren Versionen, bevor sie ein Entwurf von sich selbst war.

In mir sehe ich sie, wie sie sich eine Suppe zubereitet, von der ich zuerst die Brühe mit einem Strohhalm trinke und dann die Nudeln esse; wie sie die Holzscheite im Kamin wendet, verzaubert von den Flammen des Feuers; oder wie sie bis zu den Knöcheln im Garten steckt und mit einer Hacke in der Hand die Erde umgräbt. In meinem Vater sehe ich ihn als Jüngeren, der Jaume III. herabsteigt, mit seinen sieben Kindern auf beiden Händen verteilt, wie zwei Bündel Ballons; und auch als viel Älteren, der ihm einen seiner letzten Momente der Klarheit schenkt, ebenfalls mit verschränkten Fingern.

Ich weiß nicht, wie lange diese Limbus zwischen dem Verlust des Lebens und dem Tod dauern. In der Bestattungsunternehmung, wo sie sich besser auskennen, haben sie wohl berechnet, dass es zwischen drei Tagen und einer Woche dauert, bis die Abwicklungen nach dem Anruf bei der Versicherung abgeschlossen sind. Das denke ich auf den Autofahrten von meinem Haus zu meinem Vater und von meinem Vater zum Bestattungsinstitut, während der fünf Werktage, die eine Person scheinbar braucht, um ganz zu sterben, zumindest auf physischer Ebene. Bildlich gesprochen schätze ich, dass die Fristen lockerer sind und sich zwischen einer Woche und einem ganzen Leben erstrecken.

Der Tod, als ein aufdringlicher Vorgang

„Ja, heute Leichenhalle, morgen Einäscherung und am Freitag Beerdigung. Wie mühsam diese Tage sind“: falls das Leben kurz oder lang wird, haben wir wenigstens diese sehr unbequeme Woche, die uns in den Verlust zurückverankert. Denn selbst der Tod, wie ein Weihnachtsfest, muss gut in den Kalender passen. Nicht einmal der Tod ist von der Tyrannei der Angemessenheit ausgenommen, wie ein unangekündigter Anruf, wie ein Überraschungsbesuch, wie ein unangekündigter Anruf, wie ein Überraschungsbesuch. „Das passt mir jetzt gar nicht.“ Wir haben am Ende die Bedeutung des Todes mit der eines Geschäftstermins oder einer Reise gleichgesetzt. „Wie gut, dass es jetzt war, dass du zufällig hier warst und nicht in Barcelona oder im Urlaub“, habe ich mich selbst sagen hören, zu einer Freundin, die Trost in der Möglichkeit suchte, unsere Toten aufzubahren.

Anträge, Besorgungen, Papierkram. Die Kälte der Bürokratie zwingt uns, emotional verfügbar zu sein. Wer hätte das gedacht. Ein langer und mühsamer Prozess, der neue Routinen schafft, um sie nie wieder zu benutzen. Termine, Personen und Wege, die zu ungünstigen Zeiten der Woche liegen, wo normalerweise nur Platz für Arbeit, Schule, Fitnessstudio, Einkaufen, Wäsche ist. Aber jetzt nicht mehr. Das Leben verdreht sich in unbekannte Formen, drückt uns gegen die Realität, damit wir sie deutlich vor uns haben. Wir gewöhnen uns daran, wir schweigen. Und das wofür? Der Tod ist das Antikapitalistischste, was uns passieren kann. Alles, was wir tun können, ist auf den ersten Blick unproduktiv: eine Verlustinvestition. Deshalb ist es auch das, was unsere Menschlichkeit, unsere Anständigkeit am besten "kalibriert.

In einer letzten akrobatischen Leistung des Opportunismus sorgte meine Großmutter dafür, dass die Nachricht von ihrem Tod uns eine halbe bis eine Stunde nach dem Ende des WM-Finales erreichte, wie eine Gefälligkeit, als ob uns das sehr wichtig wäre. Es ist seltsam, wenn das Leben solche Dinge hat und dich daran erinnert, dass du immer nur einen Anruf davon entfernt bist, Richtung Son Espases zu fahren. Dass wir sehr bald aufbrechen können, aber sterben ist noch etwas anderes.