Möge der Tod uns im Urlaub finden

Meine Großmutter, Hortensia, verblasste und verwischte die Grenze zwischen Leben und Tod noch mehr. Seit wann war sie nicht mehr da? Ist sie vollständig zerfallen? Ihre Existenz wurde immer breiter, als hätte der Abschied sie in kleinen Dosen verdünnt, völlig verflogen. Ich glaube an ihre Allgegenwart und die ihres Gehstocks, der uns immer alle erwischt. Schließlich hat sie es geschafft, in uns zu leben, dem einzigen Ort, an dem wir wissen, dass wir sie noch suchen können, in all ihren Versionen, bevor sie ein Entwurf von sich selbst war.

In mir finde ich sie, wie sie mir eine Schüssel Suppe zubereitet, von der ich zuerst die Brühe mit einem Strohhalm trinke und dann die Nudeln esse; wie sie die Holzscheite im Kamin schürt, verzaubert von den Flammen des Feuers; oder bis zu den Knöcheln im Garten stehend, die Erde umwühlend, mit der Hacke in der Hand. In meinem Vater weiß ich, dass sie jünger ist, die Jaume III. hinuntergehend, mit den sieben Kindern in den beiden Händen, wie zwei Bündel Ballons; und auch viel älter, wie sie ihm einen ihrer letzten Momente der Klarheit schenkt, ebenfalls mit verschränkten Fingern.

Ich weiß nicht, wie lange diese Limbus zwischen dem Verlust des Lebens und dem Tod dauert. In der Leichenhalle, wo sie sich besser auskennen, werden sie berechnet haben, dass es zwischen drei Tagen und einer Woche dauert, bis die Formalitäten nach dem Anruf bei der Versicherung erledigt sind. Das denke ich auf den Autofahrten von meinem Zuhause zum Haus meines Vaters und von meinem Vater zum Bestattungsinstitut, während der fünf Werktage, die eine Person scheinbar braucht, um vollständig zu sterben, zumindest auf physischer Ebene. Bildlich gesprochen schätze ich, dass die Fristen lockerer sind und sich zwischen einer Woche und einem ganzen Leben erstrecken.

„Ja, heute Bestattungsinstitut, morgen Einäscherung und am Freitag Beerdigung. Wie mühsam diese Tage sind“: ob uns das Leben kurz oder lang wird, wir haben zumindest diese unbequeme Woche, die uns in den Verlust verwurzelt. Denn selbst der Tod muss, wie ein Weihnachtsfest, gut in den Kalender passen. Nicht einmal der Tod entzieht sich der Tyrannei der Angemessenheit, wie ein unangekündigter Anruf, wie ein Überraschungsbesuch. „Das passt mir jetzt gar nicht.“ Wir haben die Bedeutung des Todes mit der eines Geschäftstermins oder einer Reise gleichgesetzt. „Zum Glück ist es gerade jetzt passiert, als du hier warst und nicht in Barcelona oder im Urlaub“, habe ich mir selbst, einer Freundin, gesagt, um Trost in der Möglichkeit zu suchen, unsere Toten zu wachen.

Antrags-, Verwaltungs-, Bürokratieangelegenheiten. Die Kälte der Bürokratie zwingt uns, emotional verfügbar zu sein. Wer hätte das gedacht. Ein langer und mühsamer Prozess, der neue Routinen schafft, um sie nie wieder zu benutzen. Termine, Personen und Wege, die zu ungünstigen Zeiten in der Woche platziert werden, an denen normalerweise nur Platz für Arbeit, Schule, Fitnessstudio, Einkaufen, Wäsche ist. Aber jetzt nicht. Das Leben verdreht sich in unbekannte Formen und drückt uns gegen die Realität, damit wir sie klar vor uns haben. Wir gewöhnen uns daran, wir schweigen. Und das alles wozu? Der Tod ist die antikapitalistischste Sache, die uns passieren kann. Alles, was wir tun können, ist auf den ersten Blick unproduktiv: eine verlorene Investition. Deshalb ist es auch das, was unsere Menschlichkeit, unsere Anständigkeit am besten kalibriert.

In einer letzten opportunistischen Akrobatik schaffte es meine Großmutter, dass die Nachricht von ihrem Tod uns eine halbe bis eine Stunde nach dem Ende des WM-Finales erreichte, wie eine Gefälligkeit, als ob uns das sehr wichtig wäre. Es ist seltsam, wenn das Leben solche Dinge hat und uns daran erinnert, dass wir immer nur einen Anruf davon entfernt sind, uns nach Son Espases zu wenden. Dass wir sehr bald gehen können, aber sterben ist etwas anderes.