Idole sind wie Freundschaften: Wir nehmen an, dass sie uns enttäuschen werden

PalmaIch werde das bald hinter mich bringen. Ich sage es ganz offen: Mir fällt es nur allzu leicht, den Künstler vom Werk zu trennen. Für mich ist das kein Dilemma. Es macht mir Angst, wie wohl sich die Widersprüche in mir fühlen. Es scheint, als hätten sie einen geräumigen und bequemen Platz in mir gefunden, an dem sie nicht miteinander streiten. Das ist mir schon immer so gegangen: Vielleicht fehlt es mir an Moral und ich habe zu viel Hedonismus. Ich bin eifersüchtig auf die Dinge, die mir Vergnügen bereiten. Das Vergnügen steht über dem gesunden Menschenverstand und erlaubt es mir, in der Einsamkeit meines Bildschirms und meiner Kopfhörer Künstler zu konsumieren, die ich öffentlich nicht zu nennen wagte, und andere, bei denen ich es tue, wenn auch mit einer gewissen Scham.

Ich habe nicht in Erwägung gezogen, aufzuhören, C Tangana zu hören, als er ein Foto auf dem Deck einer Yacht veröffentlichte, umgeben von Frauen in Bikinis, auch nicht Rosalia, weil sie den Glauben oder das Immobiliengeschäft umarmt, noch Bad Bunny, weil er La Casita zum neuen Kanon weiblicher Schönheit erhob. Ich konnte über den sexualisierenden Blick von Sorrentino in Parthenope und den von Bigas Luna in Jamón, jamón hinwegsehen. Wenn ich für das Lesen von Lorena G. Maldonado ein Abonnement bei El Español bezahlen muss, werde ich das weiterhin tun. Und natürlich werde ich nicht in der Lage sein, auf die neue Staffel von Girls zu verzichten, nachdem Lena Dunham ein Baby gekauft hat. Macht mich das zu einem schlechteren Menschen? Sollte ich meine Werte überprüfen? Bin ich eine Heuchlerin?

Ich behandle Idole – die Künstlerinnen und Künstler als Idole – wie Freundschaften. Am Ende liebe ich sie und platziere sie an Orten, die ich speziell für sie ausgewählt habe. Wichtige Orte, in meinem Inneren. Weil sie mich begleitet haben, weil niemand mich so wahrhaftig kennt wie sie und, vor allem, weil sie mich etwas fühlen ließen. Tatsächlich gibt es Künstler, die mich viel mehr fühlen ließen als so mancher Freund. Und deshalb sind sie ein Teil von mir. Auf eine gewisse Weise haben wir eine gemeinsame Vergangenheit, Erinnerungen, die uns – leider und unabhängig von den Entscheidungen, die sie in Zukunft treffen werden – für immer verbinden. Selbst wenn wir sie aus unserem Leben verbannen wollen, bleiben wir durch eine Angelschnur verbunden, stark und dünn, fähig, alles zu zerteilen, was zwischen uns steht.

Meine Idole sind wie meine Freundschaften: Ich habe schließlich akzeptiert, dass sie mich enttäuschen werden. Dass sie mir das Herz brechen könnten und dass, je höher ich sie stelle, desto härter wir fallen werden. Also versuche ich, einen Kompromiss zu wahren: bevor das geschieht, eine rechtzeitige Distanzierung oder, im schlimmsten Fall, ein präventiver Bruch. Aber bei den Idolen geht es mir wie mit den Freundschaften: Sie aufzugeben bedeutet, auch mich selbst aufzugeben: jenen Teil, der an dem Tag geboren wurde, als ich sie kennenlernte, jene Ecke meiner Erinnerung, an die sie mich erinnern, die ich besitze, und jene Gefühle, die nur auf ihre Existenz reagieren.

Sich zu definieren – zu wissen, wer wir sind, unsere Identität zu finden – ist eine der größten Sehnsüchte; und sich verstanden zu fühlen, der größte Trost. Das ist meine Schwäche. Ich neige vielleicht zum Fanatismus. Ich kann sehr leidenschaftlich verehren, mit einer gewissen Voreingenommenheit und Loyalität. Und das alles, weil ich süchtig nach dem Gefühl bin, mich in jemand anderem zu spiegeln, nach den Dingen, von denen ich spüre, dass sie von mir sprechen, ohne mich je gekannt zu haben, nach all dem, was mich anspricht, auch wenn es über mich hinausgeht. Ich klammere mich gefährlich daran fest, auch wenn ich mit ihnen untergehe. Ich verteidige das, was mir Sinn gibt, mit derselben Unbewusstheit, mit der ich eine Freundin auf dem Schulhof verteidigen würde, wenn jemand sie sucht, um Streit anzufangen.

Mit Idolen verhält es sich wie mit Freundschaften: Man muss ihre Tugenden kennen, aber auch ihre Fehler, und sie benennen, ohne Angst davor zu haben, was das über uns aussagt. Mimese ist so; sie zwingt uns, alle Kanten unseres Spiegelbildes zu ertragen, sogar jene, die unsere Privilegien verraten. Wir würden uns wünschen, dass unsere Freundin uns vor alles andere stellt – vor Partner und Hobbys –, dass unser Sänger den Völkermord in Palästina anprangert, dass unser Freund seinen Geist öffnet – für neue Beziehungen, neue Jobs –, und dass unsere Lieblingskolumnistin gegen den Stierkampf ist. Aber nur wir selbst können die Verantwortung für unsere Erwartungen übernehmen. Idole und Freundschaften müssen derselben Kohärenz unterworfen werden, die man selbst zu garantieren fähig ist.

Du bist eine Feigling, wenn du nicht auf die Bestrafung vorbereitet bist (das sage ich mir selbst). Weder die Persönlichkeit noch Beziehungen können um jeden Preis oder aus Angst vor den Konsequenzen aufgebaut werden. Wenn sie wirklich auf die Probe gestellt werden, dann ist das der Moment, in dem die Dinge nicht so sind, wie wir es erwartet haben. Und an der Würde angesichts der Enttäuschung misst sich die menschliche Integrität. Wir müssen bereit sein, uns auseinanderzunehmen und uns in jene Teile aufzulösen, die uns ausmachen, um die fehlerhaften zu verwerfen, auch wenn wir verwaist zurückbleiben, auch wenn wir den proportionalen Teil eines Arms oder Beins verlieren. Wir müssen bereit sein für die Trauer, uns – in Stille und mit Mitgefühl – an das zu erinnern, was wir einmal waren, und die Leere zu betrachten, die wir hinterlassen haben, denn es ist besser, nicht zu sein, als das zu sein, was wir nicht sind.