Wir sind nicht dein Groupie: Ich habe nicht vor, das Hobby meines Freundes zu übernehmen

PalmaMein Freund und ich haben kein gemeinsames Hobby. Wir haben keine Wochenenden, um wandern zu gehen oder in den Bergen zu klettern, auch keine Mittwoche für Salsa oder Bachata, keine Yoga-Nachmittage oder Vormittage mit dem Fahrrad und Spezialitätenkaffee. Wir haben nichts, das uns aneinander bindet wie ein Abonnement, eine außerschulische Aktivität, die man bereits bis zum nächsten Kurs bezahlt hat. Man kann sich jederzeit abmelden. Wir sind einander zugetan, ohne Vermittler. Eine saubere Sache, die keinen Raum für Fehler lässt, ein Blankoscheck mit zufälligen Optionen: die letzte Vorstellung des Tages, um den Film von Sorogoyen zu sehen, ein Paddle-Surf-Ausflug in Colònia de Sant Pere, eine Ausstellung im Toni Catany, ein Spaziergang durch Estanyol oder ein Abendessen beim Vietnamesen in Palmanova.

Wir beide haben verinnerlicht, dass wir die Dinge, die uns gefallen, alleine tun und dass wir uns nicht gegenseitig davon überzeugen müssen, unsere Hobbys; dass uns das weder uns noch unsere Hobbys besser machen wird. Wir sind uns da ziemlich sicher, bis wir in den Urlaub in unsere geliebte Provinz Cádiz aufbrechen. Dann tauchen die Vereinbarungen auf: Er endet damit, dass er Rebujitos um drei Uhr morgens in einem Hütte auf der Messe von Conil und ich, indem wir für zwei Stunden ein Surfbrett in El Palmar mieten. Und das alles, um zu demselben Schluss wie Foster Wallace zu kommen, dass es dort Etwas Lustiges, das ich nie wieder tun werde.

Ich stand in meinem Leben dreimal auf einem Surfbrett, und jedes Mal begann es mit dem gleichen Gefühl, nicht zu wissen, wie sich dieses Stück Kork verhält. Ich kann einen Großteil des semantischen Feldes des Surfens erkennen und verstehen, was ein rein und raus, doch wenn die Welle auf mich zukommt, erstarre ich, ohne zu wissen, was ich mit diesen zwei Metern aus Angst und Adrenalin anfangen soll. Es ist lustig, eine Person so außerhalb ihres natürlichen Lebensraums zu sehen, und deshalb gönne ich meinem Freund den Luxus, mich so zu sehen, wie ich schreie, dass es ein großes Glück ist, dass ich lesen und schreiben kann und dass ich mich nicht mit etwas befassen muss, das damit zu tun hat, um zu überleben.

Weder mein Kopf noch mein Körper sind dazu gemacht, diese Naturgewalten zu assimilieren. Ich betreibe keinen Sport: Ich trainiere das Lächerliche. Niemand schreit an diesem Strand lauter als ich. „Die Finnen, die Finnen! Die Finnen werden mir gegen den Kopf knallen!“, warne ich ständig meinen Freund – der jetzt mein Lehrer ist –, wenn er mich dazu ermutigt, mich von einer Welle tragen zu lassen. Ich weiß, was danach kommt: Die Spitze wird eintauchen, ich werde die Kontrolle verlieren und der Schaum wird mich zur Seite schleudern, und mein Bikini und das Brett in eine andere Richtung.

In der Zeit, die dieser außergewöhnliche Moment dauert, in dem ich die Anweisungen meines Freundes befolge, kann ich nur an meine Musen denken und an das Mitleid, das sie für mich empfinden würden. Ich erinnere mich an Amaia, als sie bei Operación Triunfo kalifornische Strähnchen bekam: „Sie sagen zu mir: ‚Surfer-Stil‘. Und ich: ‚Was redest du da von Surfer? Ich komme aus Pamplona!‘“. Und auch an Hannah, zu Beginn der letzten Staffel von Girls, als sie aufbricht, um über ein Surf-Camp zu berichten, und eine Armverletzung vortäuscht, um sich von den Kursen zu befreien und in die Krankenstation zu flüchten. Ein Ausweg, den ich in meinem Fall ausschließen muss, weil der Krankenpfleger auch mein Freund ist.

Männer, die nach einem Hobby suchen und nicht nach einer Partnerin

Ich misstraue Paaren, die so sehr durch einen Sport oder ein Hobby verbunden sind. Ich frage mich: Wenn man es ihnen wegnehmen würde, was bliebe von ihnen übrig? Würden sie wissen, wie man sich der Leere stellt? Hätten sie sich etwas zu sagen? Sie erinnern mich an Ehepaare, die sich gegenseitig „Mama“ und „Papa“ nennen und die, wenn die Kinder aus dem Haus sind, feststellen, dass sie nichts mehr gemeinsam haben. Aber noch mehr misstraue ich Männern, die Partnerinnen mit denselben Hobbys suchen. Es ist, als könnten sie es nicht ertragen, dass jemand mit ihnen über ein Thema spricht, das sie nicht interessiert, während der zwei Stunden, die sie höchigstens am Tag zusammen verbringen (die Zeit, die uns nach der Arbeit, dem Fitnessstudio, dem Einkauf, dem Abendessen und dem Vesper-Täper bleibt). Und genau das ist die Art von Typ, die wir im Urlaub am Strand treffen: Jungs mit Mädchen, die sich für das Surfen begeistern – ob sie es nun praktizieren oder nicht –, die ein paar Schritte hinter ihnen durch den Sand laufen, auf und ab, Fotos und Videos von ihnen machen, bekleidet mit weiten T-Shirts im „Surfer-Stil“.

Von der Strandbar, an der ich sitze, kann ich diese Inszenierung beobachten. Am Nebentisch sitzen zwei Paare, und eines der Mädchen gibt damit an, alles über die Routinen ihres Freundes zu wissen, und erklärt sie stolz: „Jeden Morgen nimmt er Kollagen und isst auch die Hühnerhaut, weil das eine natürliche Quelle ist.“ Eher ist sie seine Groupie. Ich schnappe andere Gespräche auf, und ihre Stimmen wirken immer wie ein fernes Echo, als wären ihre Worte diktiert: Sie klingen abgenutzt, auswendig gelernt. Sie wiederholen, dass die „Bedingungen heute nicht gut sind“ oder dass es „ein sehr opferreicher Sport“ sei, als könnten sie die Stille nicht mit ihren eigenen, neuen, frischen Ideen füllen, die in ihrem Kopf entstehen. Sie sprechen über das, was sie bereits wissen, und versuchen, die Leere zu füllen, die sie trennt. Und ich schlage die Hände über dem Kopf zusammen, wenn ich an die Zeit denke, in der ich versuchte zu verstehen, was ein Ollie oder ein Varial ist, während ich mit meinen Freundinnen auf der Bank am Plaça del Tub saß. Passiv, unbeweglich, umgeben von Skatern, die nur daran interessiert waren, sich das Schienbein in viele kleine Stücke zu brechen.

Ich mache mich auf den Weg zurück von der Strandbar durch den Sand, mir des kollektiven Traumas bewusst, so viele Stunden in Hobbys investiert zu haben, die uns nicht interessierten, nur um diese Leere zu verkürzen. Bis ich bei unserem Handtuch ankomme, wo mein Freund mit einem anderen Surfer von den Philippinen spricht, der mir sofort sein Brett anbietet: „Und du, surfst du nicht?“. Nein, danke, so ist es gut.