Letzte Geste, neues Leben

Aus dem Nebel seiner Müdigkeit fragt er sich, ob er eines Tages Enkelkinder haben wird, denen er von diesem Martyrium erzählen kann.

Sein gesamter Gesichtshorizont ist ein Wirrwarr aus Maschinen, Lichtern, zyklischen Geräuschen und den Schritten von Krankenschwestern, die eintreten, sanft sprechen und seinen erschöpften, angeschlossenen und mitgenommenen Körper streicheln.

Gesundheit ist wie die Luft, die wir atmen: Wir nehmen sie so sehr als selbstverständlich hin, dass wir uns des Privilegs, sie zu genießen, erst bewusst werden, wenn sie uns fehlt. Und das gilt umso mehr, wenn man so jung ist wie er. Wenn alles funktioniert, ahnt man nichts von der Magie. Man kann Treppen steigen, rennen, um den Bus zu erwischen, essen, ohne an das Salz zu denken, mit Freunden ausgehen, ohne die Erschöpfung zu berechnen, Pläne machen, ohne sich zu fragen, ob der Körper mitspielt. Man lebt, ohne zu verstehen, dass diese so normalen Gesten kleine tägliche Wunder sind.

Jetzt scheint es ihm sehr fern, aber es gab eine andere Zeit, vor relativ kurzer Zeit (alles in seinem Leben ist von vor Kurzem), in der Krankheit eine Sache anderer war, von alten Leuten oder solchen mit schlechten Gewohnheiten. Er hat nichts getan, um so zu enden. Er ist sehr jung, zu jung, um zum Überleben von einer Maschine abhängig zu sein.

Er hatte sein halbes Leben damit verbracht, sich außergewöhnliche Dinge zu wünschen, ohne zu wissen, dass das Außergewöhnlichste von allem ein gewöhnliches Leben ist. Zu Weihnachten hatte er manchmal Lottoscheine gekauft, ohne zu bedenken, dass der Hauptgewinn darin besteht, sich keine Sorgen um den nächsten Tag machen zu müssen.

All das änderte sich um hundertachtzig Grad, als er schließlich zum Arzt ging, weil er sehr niedergeschlagen war, ihm die Luft fehlte, ihm schwindelig war und er sogar eines Tages das Bewusstsein verlor.

Es fiel ihm schwer, die Diagnose zu akzeptieren: „Das kann nicht sein, ich habe nie geraucht, ich bin eine gesunde Person“, sagte er, „da muss ein Irrtum vorliegen“. Aber er wurde immer müder. Selbst die einfachsten Dinge wurden für ihn zum Berg und jeden Tag fiel es ihm ein Stück schwerer. Und trotz der Medikamente, trotz seiner Vorsicht und obwohl er die Anweisungen des Arztes genauestens befolgte, geriet er nach und nach in eine einschränkende Spirale. Sein Leben begann sich zusammenzuziehen. „Ich komme mir vor wie eine Auster“, dachte er, als er sah, dass er schon lange nicht mehr die Kraft hatte, sein Haus zu verlassen. „Aber Austern produzieren Perlen und ich schaffe es nur, mich im Kreis um die Angst vor dem Sterben zu drehen“.

Die Diagnose, das Warten, die Aufnahme in die Liste der Transplantationskandidaten. Die Zeit, das Damoklesschwert, und das Leben in ständiger Erwartung eines Telefons, das immer Empfang haben musste, das immer beantwortet werden musste, egal wo er war.

Aber das Herz kam nicht. Seine Voraussetzungen haben das Warten lang gemacht: Sein Fall ist sehr schwierig, er ist ein großer Junge und seine Blutgruppe ist nicht sehr häufig.

Bis sich alles überstürzte, sich sehr plötzlich verschlechterte und er eingewiesen werden musste.

„Du hast Priorität“, sagte ihm der Kardiologe. Du stehst ganz oben auf der Liste. Was für ein dunkles Privileg, zu wissen, dass du im ganzen Land die bedürftigste Person bist, die Nummer eins auf der Liste.

Und hier ist er. An eine Maschine angeschlossen, die ihm ein wenig Spielraum geben wird.

Er hat noch einen Monat zu leben.

Dreißig Tage.

Vier Wochen.

Er braucht ein neues Herz.

Er hat große Lust zu leben. Er muss noch viele Dinge tun, er möchte Nordlichter sehen, er möchte ein Buch schreiben, er möchte lernen, eine Paella zu kochen, er möchte wieder mit der Musikgruppe spielen. Er braucht verzweifelt jemanden, der ihm ein Herz gibt. Er versucht, nicht darüber nachzudenken, was das bedeutet.

***

Der Anruf hat seine Eltern erreicht, da er bereits stationär aufgenommen war. Das angespannte Warten hat sich in eine hektische Aktivität verwandelt.

Und während sie ihn waschen, schließt er die Augen und ertappt sich dabei, wie er sich an den Spender wendet: „Ich weiß nicht, wer du bist. Ich weiß nicht, wie du hießt, was du mochtest, welche Träume du hattest. Ich weiß nicht, ob du auch dreißig Jahre alt warst oder wie lang dein Leben war. Aber ich weiß, dass ein Teil von dir dabei ist, mir eine Chance zu geben, die ich schon fast verloren hatte.“

Er hatte gerade einmal fünf Minuten mit seinen Eltern. Glänzende Augen, eine Umarmung mit Maske, „wir sehen uns beim Ausgang“. Er muss sehr weinen und möchte nicht, dass das Letzte, was seine Eltern vor der Operation von ihm sehen, Tränen sind. Er hebt den Daumen, schluckt und schenkt ihnen ein müdes und halb verschlafenes Lächeln.

Auf dem Weg in den Operationssaal, wo ihn die Anzahl der Leute überraschen wird, dachte er, dass es zumindest vorbei ist, egal wie es ausgeht. Dass er keinen Tag länger mit dieser Angst leben wird. Er versucht zu vermeiden, darüber nachzudenken, was passiert, wenn es nicht gut geht.

Der Anästhesist sagte zu ihm „zählen Sie bis zehn“, und er weiß nicht, bei welcher Zahl er angekommen ist, bevor er einschlief, genauso wenig wie er weiß, wie viel Zeit vergangen ist, als er aufwacht. Jemand mit einer Maske, dessen Augen ihn anlächeln, sagt zu ihm „es ist alles gut gegangen, herzlichen Glückwunsch“. Er antwortet nicht. Er ist furchtbar müde.

Er wird nie erfahren, wer diese Person war, wie ihre Stimme klang oder was ihre unterbrochenen Träume waren. Er wird sich nicht persönlich bei der Familie bedanken können, die inmitten eines immensen Schmerzes Ja zum Spendervorschlag gesagt hat. Jeder Schlag seines Herzens wird ihn für immer daran erinnern, dass jemand im schwierigsten Moment seines Lebens die Großzügigkeit hatte, an andere zu denken.

Er kann diese Geste nur auf eine Weise erwidern: indem er intensiv lebt, ohne Vorbehalte liebt, die Gelegenheiten nutzt, ohne sich eine Freude zu versagen, und alles, was ihm gewährt wird, bis in die letzten Winkel auskostet.

Hinter jeder Transplantation stehen zwei Geschichten: der erschütternde Schmerz jemandes, der zu früh geht, und die Hartnäckigkeit des Lebens, das neu beginnt; und zwei Familien, die sich nie kennenlernen werden, aber für immer miteinander verbunden bleiben.

Danke also an all jene, die selbst im schmerzhaftesten Moment ihres Daseins fähig sind, eine so immense Geste der Liebe zu vollziehen, diesen höchsten Altruismus.

Diese Schrift ist Ferran gewidmet, der dank der unendlichen Großzügigkeit einer Familie Anfang September wiedergeboren wurde. Sie ist auch, aus tiefstem Herzen, den hervorragenden Fachkräften des öffentlichen Gesundheitswesens gewidmet, denen ich feierlich, jetzt und immer, absolute Treue und das Versprechen versichere, niemals eine Partei zu wählen, die droht, den Rotstift anzusetzen.

Und vor allem ist sie mit unendlicher Dankbarkeit jenen gewidmet, die ihm die zweite Chance gaben: der Familie des anonymen Spenders.