Manchmal werden wichtige Dinge auf wenig reduziert.
Das wurde mir vor einigen Wochen wieder bewusst, als ich auf dem Weg zur Schule mit meinem Sohn an einer Mutter vorbeikam, die mit ihrem Baby auf dem Arm im Kreis um denselben Hauseingang lief – ich spürte, dass es ihr Haus war – und dieses Geschöpf mit einer Mischung aus Sanftheit und Verzweiflung im Arm herumschwang, die ich selbst kannte: ein Kind, das sich mit dieser ebenso tiefen Mischung dagegen wehrt, innerlich loszulassen.
So sind Kinder. Sie wissen nicht, wie sie alleine einschlafen oder Schlaf erkennen sollen; paradoxerweise lässt sie der Schlaf wild herumwirbeln, verursacht delirierende und strabistische Hyperaktivität; ihnen ist nie kalt, sie haben nie Durst, und sie hassen Zustandsänderungen: Sie wollten nicht in den Park gehen, aber jetzt wollen sie nicht nach Hause gehen; sie wollten nicht baden, aber jetzt wollen sie nicht aus dem Wasser raus; Sie wollten diese Hose nicht anziehen, aber jetzt, wo Sie sehen, dass sie nicht zusammenpasst, werden Sie sie unmöglich dazu bringen können, andere anzuziehen.
Irgendwann lernt man, mit der Art von Verzweiflung zu leben, die nur sie hervorrufen können. Nichts hat mich so an meine Grenzen gebracht wie mein Sohn, nichts hat mir das Gefühl gegeben, so nutzlos, hilflos und inkompetent, so tollpatschig und verloren zu sein.
Als er herausfand, dass ich Vater werden sollte, gab mir einer meiner besten Freunde einen Rat, an den ich mich mehr als einmal erinnert habe: Es wird eine Zeit kommen, in der du dein Kind aus dem Fenster werfen willst (oder dich selbst, möchte ich hinzufügen); fühle dich nicht schuldig deswegen (und wirf es nicht raus, möchte ich hinzufügen).
Aber sie haben auch gute Seiten. Eigentlich meistens gute. Es gibt nichts Schöneres als das Lachen eines Kindes. Es gibt nichts Schöneres, als ihnen beim Wachsen zuzusehen, wie sie zu Menschen werden, zu sehen, wie sie sich Stück für Stück von dir lösen und beginnen, in der Welt zu sein und ihren eigenen Schatten zu werfen, anstatt deinen zu spielen.
Und vor allem würde ich sagen, es gibt kein vergleichbares Gefühl, als zu sehen, wie das eigene Baby die Augen schließt und einschläft, besonders wenn man es stundenlang versucht hat. Es gibt keine vergleichbare Situation. Der Trost, den man empfindet, wenn man tief durchatmet und weiß, dass das eigene Kind ruht, ist eines der intensivsten und dankbarsten Gefühle, die ich je erlebt habe, eine Art einzigartige Erleichterung.
Mein Sohn war einer von denen, die nichts verpassen wollten: Bis er drei war, schlief er nicht länger als drei oder vier Stunden am Stück, und in seinen ersten Lebensjahren war es üblich, die Nächte damit zu verbringen, von einem Bett zum anderen, von einem Zimmer zum anderen, vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer zu gehen und zu versuchen, jemanden zum Schlafen zu bringen.
Seine Mutter verbrachte die meiste Zeit der Nacht bei ihm. Damit er schlafen konnte, stand ich manchmal früh auf und ging mit dem Kinderwagen auf die Straße und fuhr im Kreis herum. Ich erinnere mich, wie ich den Kinderwagen an einer Ampel hin und her schob, dort, wo die Pflastersteine kreisförmige Reliefs haben, damit Blinde wissen, wo sie anhalten müssen: Ich blieb lange dort stehen, hin und her, und wartete auf das Wunder.
Unweigerlich geschah das Wunder.
Mein Sohn schloss die Augen.
Und ich fühlte diesen Frieden, als wäre ein Krieg zu Ende oder als würden alle Teile des Puzzles, das die Welt ist, plötzlich zusammenpassen. Manchmal, wie gesagt, sind die wirklich wichtigen Dinge sehr klein: wie die Eier eines Kindes, die sich einklemmen.
