Marcos Augusto: "Die Gewalt, die jedes Verlangen mit sich bringt, ist unangenehm"

PalmaDer mallorquinische Dichter Marcos Augusto debütiert als Romanautor mit Te hice dios (Random House), einem Werk, das Begierde, Krankheit, Schuld und moralische Grenzen anhand einer ebenso unbequemen wie ehrgeizigen Geschichte erforscht. Zwei Männer lernen sich in einem Chat auf der Suche nach Sex kennen, aber das Treffen geht weiter: Einer will sich mit HIV infizieren – er gehört zu den sogenannten Bug Chasers – und der andere verspricht ihm, dass dies geschehen wird. Dies ist der Ausgangspunkt für eine Beziehung, die von destruktiven Impulsen, Lügen und dem Bedürfnis, zu lieben und dem Verlust einen Sinn zu geben, geprägt ist. Wir sprechen mit dem Autor über Literatur, Liebe und die Grenzen der Fiktion.

Wann wussten Sie, dass Sie einen Roman schreiben wollten?

— Es war ein sehr organischer Prozess. Auch die Art und Weise, wie ich es geschrieben habe. Es gibt viele Dinge, die darüber gesagt wurden, wie man einen Roman angehen sollte, aber der Prozess ähnelte sehr dem Schreiben eines Gedichts, in meinem Fall. Viele Autoren sagen, dass das eigentliche Schreiben das Umschreiben ist, und das gilt auch für Lyrik. Mehr als eines Tages zu entscheiden, dass ich einen Roman schreiben wollte, erkannte ich, dass ich eine Idee hatte, die nur in diesem Format entwickelt werden konnte.

Was war die größte Schwierigkeit beim Sprung von der Poesie zur Prosa?

— Den Prozess verstehen. Das eine ist das tägliche Schreiben, die Handlung, sich hinzusetzen und zu schreiben, und das andere ist die Architektur eines Romans. Am Anfang versuchte ich, mich mit Karten, Kapiteln und Diagrammen zu organisieren, aber bald merkte ich, dass das nicht meine Arbeitsweise war. Ich bin ein sehr chaotischer Mensch in allen Lebensbereichen, und ich habe akzeptiert, dass dieses Chaos auch Teil meiner Art zu erschaffen ist. Das Ergebnis, ob besser oder schlechter, entsteht aus dieser Art, die Dinge anzugehen.

Der Roman wurde direkt bei Random House veröffentlicht. Beeindruckt oder lähmt es, bei einem solchen Label zu debütieren?

— Beides: es beeindruckt und lähmt. Am Anfang ist es eine riesige Illusion, bei einem Verlag zu veröffentlichen, der Autoren hat, die ich bewundere und die für mich Vorbilder waren. Dann wird man sich bewusst, dass die Erwartungen sehr hoch sind. Wenn man bei einem Verlag dieses Kalibers debütiert, lebt man mit der Erwartung. Zu den eigenen Nerven eines ersten Romans kommt der Druck, zu wissen, dass der Leser viel von einem erwartet.

Sie haben über das Umschreiben gesprochen. Würden Sie jetzt, wo das Buch auf dem Markt ist, noch etwas daran ändern?

— Ja, viele. Aber Sie verstehen auch, dass es einen Zeitpunkt gibt, an dem der Prozess endet. Wenn Sie ein Projekt abschließen, können Sie es immer mit einer gewissen kritischen Distanz betrachten. Es ist dasselbe wie bei einer Beziehung. Sie können darüber nachdenken, was funktioniert hat, was Sie nicht wiederholen würden oder was Sie gerne noch einmal erleben würden. Mit einem Roman passiert dasselbe. Das Ende kommt nicht, weil Sie eines Tages aufhören, Dinge zu finden, die verbessert werden können. Es kommt, weil Sie die Entscheidung treffen, dass das Buch fertig ist. Sie entscheiden das, aber es gibt auch einen Verlag, Redakteure und erste Leser, die diese Wahrnehmung teilen. Als Autor werden Sie immer mögliche Änderungen finden. Der Dichter Angelo Néstor erzählte mir, dass er, als er seine gedruckte Gedichtsammlung erhielt, Wörter korrigierte, während er sie rezitierte. Dieses Bedürfnis, das, was wir schreiben, zu überarbeiten, verschwindet nie.

Der Roman handelt von HIV, von Bug Chasers, von Verlangen, von Schuld, von Lügen... Wenn Sie ihn in einer einzigen Idee zusammenfassen müssten, welche wäre das?

— Anscheinend ist es die Geschichte einer Person, die dem Virus nachjagt. Aber sehr bald weicht sie auf andere Fragen aus: Trauer, Schuld und Verlust. Es stimmt, dass sie in das fällt, was wir LGTBI-Literatur nennen, aber sehr bald betritt der Roman universelle Gefilde. LGTBI-Bücher werden so behandelt, als wären sie nur für LGTBI-Leser, und das erscheint mir absurd. Geschichten sind universell, ich glaube nicht an Nischenmärkte.

Präsentieren Sie moralisch unbequeme Charaktere. Fällt es in einer Zeit, in der es einen Trend zu versüßten Erzählungen zu geben scheint, schwerer, mit solchen Geschichten durchzukommen?

— Er war sich dessen, was er schrieb, sehr bewusst. Jaume Ripoll vergleicht den Roman wegen seines politisch inkorrekten Charakters mit dem Werk von Dennis Cooper. Cooper, genau wie Bret Easton Ellis, war wegen der von ihm behandelten Themen oft am Rande der Cancel-Kultur. Nun, ich fühle mich vom Schreibstil her viel näher bei Autoren wie Rafael Chirbes, Annie Ernaux und Marguerite Duras, die meine literarischen Vorbilder sind. Was passiert ist, dass das Thema so extrem ist, dass es die daraus resultierende Lektüre beeinflusst. Aber das hat mehr mit dem Thema als mit der Art und Weise zu tun, wie es geschrieben ist. Es ist ein intensiver Roman, der Themen behandelt, die unbehaglich sein können. Das gehört zu seiner Natur.

Was, glaubt ihr, empört die Leser mehr: über Gewalt zu schreiben oder über Verlangen?

— Was wirklich verstört, ist die Gewalt, die jedes Verlangen mit sich bringt. Verlangen bedeutet immer eine Reibung, weil es nur sehr selten vollständig mit dem Verlangen des anderen übereinstimmt. Diese Spannung zwischen Eros und Thanatos ist eine der Achsen des Romans. Der Fall der Bug Chaser – Menschen, die sich mit HIV infizieren wollen – ist ein extremer Ausdruck dieses Triebs, aber es bleibt eine Form des Verlangens.

Was verfolgen wir wirklich, wenn wir eine andere Person verfolgen?

— Viele Dinge gleichzeitig. Eine der Hauptsorgen beim Schreiben war, die Charaktere nicht moralisch zu verurteilen. Obwohl der Roman aus einem 'Ich' erzählt wird, das sich an ein 'Du' wendet, wollte ich keine Geschichte von Guten und Bösen konstruieren. Es interessierte mich, über die Lügen zu sprechen, die eine Beziehung aufrechterhalten, über Schuld, Verlangen, Beständigkeit angesichts des Todes und die Art und Weise, wie wir Liebe aufbauen. Aber ich wollte keinen Schuldigen finden. Moral, in diesem Fall, bleibt außerhalb der Erzählung.

Können Konzepte wie Liebe, Notwendigkeit und Besessenheit getrennt werden?

— Alles ist viel stärker miteinander verbunden, als wir gerne denken. Ich glaube nicht, dass es eine vollkommen reine Liebe gibt, die von Abhängigkeiten, Widersprüchen oder bestimmten toxischen Dynamiken losgelöst ist. Beziehungen sind viel komplexer, als Etiketten es zulassen. Wir reden gerne über Liebesromane, aber jede Liebesgeschichte hat auch eine sehr dunkle Kehrseite und könnte von einem anderen Ort aus gelesen werden. Ich mache sogar mit Freunden aus meinem Dorf [dem Stadtteil Gènova] Witze und sage, dass "Te hice Dios" eine schöne Liebesgeschichte ist. Letztendlich gibt es ja eine Liebesgeschichte.

Wie weit kann eine Person gehen, um einen Wunsch zu erfüllen?

— Dies ist eine Frage, die mir oft im Zusammenhang mit Bug Chasers gestellt wird, aber wir müssen sie aus einer anderen Perspektive betrachten. Wir sind sehr überrascht von einer Person, die sich aus einer bestimmten sexuellen Fantasie mit HIV infizieren möchte, aber es gibt viele andere Formen der Selbstzerstörung, die wir viel stärker normalisiert haben. Die Geschichte von jemandem, der alles wegen Spielsucht oder Drogensucht verloren hat, skandalisiert uns nicht so sehr. Menschen, die ihre Gesundheit, Familie, Arbeit und ihr Zuhause verloren haben, um einer anderen Art von Verlangen nachzugehen. Tatsächlich sind die Wege, an den Rand zu gelangen, sehr vielfältig. Was sich ändert, ist die Art und Weise, wie wir sie interpretieren. Es gibt sehr extreme Verhaltensweisen, die wir einfach als normal betrachten, weil wir sie besser kennen. Und unter dieser scheinbaren Normalität verbergen sich viele zutiefst kranke Geschichten. Wenn heute jemand einen Roman über einen Heroinabhängigen veröffentlichen würde, würde ihn wahrscheinlich niemand als besonders transgressive betrachten. Stattdessen überrascht die Welt der Bug Chasers immer noch, weil sie aus der Fiktion kaum erforscht worden war.

Das HI-Virus nahm in der kollektiven Vorstellung der 1980er und 1990er Jahre einen wichtigen Platz ein. Heute scheint es aus der öffentlichen Debatte verschwunden zu sein. Was wollten Sie aus der Gegenwart über das HI-Virus erklären?

— Dieser Roman konnte heute nur aus zwei grundlegenden Gründen geschrieben werden: PrEP [Medikament zur Vorbeugung einer HIV-Infektion] und das Konzept 'nicht nachweisbar ist gleich nicht übertragbar' [n=n: Wenn eine Person mit HIV täglich antiretrovirale Medikamente einnimmt und über mindestens sechs Monate eine nicht nachweisbare Viruslast aufrechterhält, kann sie das Virus nicht sexuell übertragen]. Letzteres war ein sehr wichtiger Beitrag des Aktivismus. Er hat dazu beigetragen, Stigmatisierung und Angst vor seropositiven Menschen zu bekämpfen. Aber während ich das Buch schrieb, begann ich mich zu fragen, wer in dieser Erzählung außen vor bleibt. Was passiert mit Menschen, die nachweisbar bleiben? Was passiert mit denen, die aus verschiedenen Gründen das Virus noch übertragen können? Es gibt viele mögliche Situationen. Denken wir an den mangelnden Zugang zu Behandlungen und medizinischer Überwachung, aber es gibt auch andere. Manche können die Medikamente aufgrund von psychischen Problemen nicht richtig einnehmen. Auch der Drogenkonsum spielt eine Rolle. Ich fragte mich, welche Realitäten wir unsichtbar machen, wenn wir einen Diskurs aufbauen, der sehr gut funktioniert, aber nur für einen Teil der betroffenen Menschen. Welche Leben bleiben außerhalb des Fokus?

Der Roman zwingt den Leser auch, sich der Krankheit zu stellen. Kann das auch unangenehm sein?

— Ja. Es fällt uns sehr leicht, diesen 'Krankenpass', von dem Susan Sontag sprach [ein Zustand, der eintritt, wenn Schmerz und Leid ins Leben eines Menschen kommen], zu vergessen. Der Roman beginnt genau mit einem Zitat aus Die Krankheit und ihre Metaphern. Sontag spricht von dieser doppelten Staatsbürgerschaft: der der Gesunden und der der Kranken. Wir alle leben mit dem Pass der Gesunden, aber früher oder später werden wir die Grenze überqueren müssen. Mich interessierte diese Dualität, weil sie über die Krankheit hinausgeht. Sie hat damit zu tun, wie wir die Welt konstruieren: was gut und was schlecht ist, was rein und was unrein ist, was akzeptabel ist und was nicht. Es ist eine tief in unserer Kultur verwurzelte Struktur, eine platonische und eine jüdisch-christliche.