Unsere Säugetierliebe ist so, Mama: still und primitiv

PalmaDie einzige Tochter hat Geburtstag: eins, um genau zu sein. Und nur wenige Tage später auch meine Mutter. Sie wird 55. Ich mag es, dass mir dieser Zufall passiert ist, denn er erinnert mich mehr als je zuvor daran, dass es ohne eine einzige Mutter keine einzige Tochter gegeben hätte. Ich begann mehr nach innen und weniger nach außen zu schreiben, als ich entdeckte, dass die Welt anhand der Geschichten erklärt werden konnte, die wir in uns tragen. Und die Geschichte mit meiner Mutter ist eine davon. Die erste, würde ich sagen. Und vielleicht wird sie eines Tages auch die letzte sein. Denn es ist eine Geschichte, die niemals endet.

„Ich glaube, dass die Beziehung zu meiner Mutter das Thema sein wird, das meine Dreißiger prägen wird“, sagte eines Tages meine Freundin Marina. Und ich glaube, dass es das Thema sein wird, das mein Leben und hoffentlich mein Schreiben prägen wird. So klischeehaft und Almodóvar-esque es auch klingen mag. Die Beziehung zu meiner Mutter ist das Thema, das mich jedes Mal umgibt, wenn ich einen Text angehe. Ich weiß nicht, wie viele Notizen ich auf meinem Handy geöffnet habe, um einige der Komplexitäten zu entschlüsseln, die unsere Art zu interagieren ausmachen.

!!!– was sagt sie, wenn man sie fragt, ob sie zusammen essen möchte.

Vale!!!– schreiben, die sie setzt, wenn ich sie frage, ob sie zusammen Mittagessen will.

Die Art und Weise, wie meine Mutter und ich miteinander umgehen, gehört zu den Dingen, die mich im Leben am meisten faszinieren. Unsere Sprache ist die der Fürsorge, der präventiven Schuld, der atomaren Gefühle. Niemals war es die Sprache der Worte, der Umarmungen, der Küsse oder der Streicheleinheiten. Es ist ein bedingungsloses Geben füreinander. Wir lieben uns diskret und entschieden, denn das ist die einzige Art, wie wir es kennen. Ich glaube, ich habe fast alle Arten erforscht, ihr zu sagen, dass ich sie liebe, und das alles, weil ich es nicht in Worten sagen kann. Unsere Liebe ist so, wie die von Säugetieren: still und ursprünglich.

Sowohl sie als auch ich haben von ihrer Familie eine Gewohnheit geerbt: uns ein oder zwei Küsse mit jedem zu geben – je nach Verwandtschaftsgrad – zur Begrüßung und Verabschiedung. Ein manchmal extremes und altmodischesvon La Oreja de Van Gogh, zusammen im Auto, Bikinis an, auf dem Weg zum Strand. Sie hatte so recht, diese Amaia – Amaia Romero, die andere Amaia –: „

Diese Jahre werden nie mehr wiederkommen. / Merk es, Mama.Lo que te conté mientras te hacías la dormida" von La Oreja de Van Gogh zusammen im Auto hörten, Bikinis an, auf dem Weg zum Strand. Amaia – Amaia Romero, die andere Amaia – hatte so recht: „Wenn wir uns mit vierundzwanzig Jahren treffen würden. / Wir würden uns auf der Toilette gestehen. / Du würdest mir ein Muttermal machen, ich würde dir Lippenstift auftragen. /M-A-P-S“.

Aber wie sie selbst sagt: „

Diese Jahre werden nie wiederkehren. / Sieh es ein, Mama.“, und ich werde beide gleichermaßen lieben, in Stille und mit Entschlossenheit, das, was wir sind und das, was wir waren. Meine Mutter, wie das Mädchen, das mich mit ihrem Bauchnabelpiercing und dem Mondtätowierung auf der Schulter blendete; wie die Freundin, die ich haben wollte: mit eigenem Auto und Haus und lockigem Haar mit goldenen Strähnen. Und mich, wie ihre Puppe, ihr Welpe. Wir werden uns immer so lieben, wie damals, als ich noch nicht ahnte, dass wir eines Tages erwachsen werden.