Nein, wir sind keine verdammt coole Tante

PalmaWie schick diese Frau ist, schau sie dir an. Ich kenne sie nicht, aber ich habe sie am Strand, im Bus neben mir oder lese ihre Artikel im Internet. Sie ist keine bestimmte Person und ist doch alle zugleich. Sie ist eine Art von Frau. Sie ist die Art von Frau, bei der das Leben anscheinend um Erlaubnis gefragt hat, sie zu erschaffen. Im Gegenzug gab es ihr dieses Gesicht mit der gerade richtigen Persönlichkeit, um nicht aufzuhören, schön zu sein. Ich weiß nicht, ob sie cool ist oder ob sie ein Muttermal direkt über ihrer Oberlippe hat, wo ich es mir immer gewünscht hätte. Mit diesem Muttermal scheint die Welt ein wenig einfacher zu sein. Vielleicht liegt es daran, dass sie natürlich rosafarbene Lippen oder große, mandelförmige Augen hat, als ob sie nie eine Wimperntusche verwendet hätte.

Vielleicht war es ihr Name, der sie dazu bestimmt hat, in Erinnerung zu bleiben, ohne sich jemals vorgestellt zu haben. Ein guter zusammengesetzter Name oder ein wohlklingender Stammbaum, einer von denen, die sich deine Zunge gerne wiederholt, weil sie verschiedene Muskeln beansprucht, Laute aussendet, an die sie nicht gewöhnt ist. Und das macht immer Spaß. Ein guter Name erledigt die Arbeit für dich. Wenn du ankommst, hat er bereits den Boden bereitet, die Neugier derer befriedigt, die auf dich warten, und die Leere, die deine Initialen hinterlassen haben, mit einer verdrehten Persönlichkeit gefüllt. Eine innere Stimme, die sagt „bitte, und es wird dir gewährt“, aktiviert sich, wenn die Leute dich mit deinem vollständigen Namen ansprechen. Du hast nichts getan und bist schon jemand. Tu t'ho fas fins que ho aconsegueixes. Und schon hast du den ersten Teil erledigt.

Ich weiß nicht, was diese Frau hat. Aber sie trägt dieselben Birkenstocks wie ich, hat denselben Pony wie ich, und ihr Instagram verrät mir, dass sie dasselbe tut wie ich. Dennoch, wenn wir beide Sims-Charaktere wären, würde ich sie tausendmal eher wählen als mich. Was trennt uns? Im Gegensatz zu ihr bin ich mit diesen runden Wangen geboren, die seit 1995 gut genährt sind. Ich tue so, als ob nicht, aber doch: Ich bitte ständig jeden um Erlaubnis und Entschuldigung. Ich wäre gerne geheimnisvoll, aber das Geheimnis flieht vor mir. Ich erschrecke es mehr, als wenn ich meinen Lebenslauf um den Hals tragen würde. Denn ich muss dir alles über mich erzählen, damit du verstehst, dass alles, was ich tue, eine Rechtfertigung hat und du mir verzeihst, wenn ich deine Erwartungen nicht erfülle. In der Zwischenzeit werde ich ein paar ziemlich zynische Witze über mich selbst reißen, um dir zu beweisen, dass ich nicht prätentiös oder dumm bin und – vor allem – dass ich lustig genug bin, um all diese Spannung abzubauen.

Wir sind nicht gerade „eine Tante kalt verdammt“, wie ich gerne wäre, wenn das Leben das Spiel Die Sims wäre. Mein Freund Jabi sagt, ich soll mich entspannen. Neulich fragte er mich, ob ich nicht sehe, dass niemand sonst alles tut, was ich tue, oder besser gesagt, niemand sonst zu allem Ja sagt: Mittagessen und Pool mit Freunden um 14 Uhr, Demonstration um 19 Uhr und Filmfestival um 21 Uhr. Ich verstehe, dass er mir zeigen wollte, dass ich versuchte, zu viele Persönlichkeiten gleichzeitig zu haben. Also sind wir hier, und geben zu, dass es schon zu spät ist, nicht alles zu sein, was ich sein wollte.

Am Gymnasium lernte ich ziemlich gut zu verbergen: Ich balancierte zwischen der Streberin und der Spaßvögelin, alles, um nicht in das schwarze Loch der Abstoßenden zu fallen. Ich tat so, als würde ich mühelos gute Noten bekommen, mühelos feiern gehen, als ob Freunde und Prüfungen nicht das Wichtigste für mich wären. Gerade als sich mein präfrontaler Kortex zu formen begann, installierte sich in einer Spalte dieses Spiel von Licht und Schatten, dieses trompe-l’œil –dieser künstliche Trick–, ein Mechanismus, damit jeder in mir das findet, was du suchst.

Die Kunst der Erwartung

Manchmal kann ich wie ein Ölfass wirken – weil ich gerne schlafe, weil mich meine Gemächlichkeit überall zu spät kommen lässt –, aber mein Gehirn hat den Stoffwechsel eines Eichhörnchens, besonders in einem Gespräch. Ich antizipiere den Moment, in dem uns die Themen ausgehen, um zwei oder drei auf Lager zu haben und dir eine unangenehme Stille zu ersparen. Ich höre dir aufmerksam zu, um dir die Fragen zu stellen, die du dir nie gestellt hättest. Und wenn ich prämenstruell bin, gebe ich dir zu viel Recht (aber weil ich aufrichtig glaube, dass deine Meinung mehr wert ist als meine).

Als Passivraucher denke ich manchmal, ich würde gerne eine dialektische Raucherin sein – nur in Gesprächen –, um meine Gedanken, oder zumindest die, die aus meinem Mund kommen, etwas zu strecken. Ich würde gerne die Kunst der Erwartung lernen: schweigen, weil ich gleichzeitig nach den Worten und den Filtern suche, am Höhepunkt der Geschichte innehalten, um das Papier zu lecken, den Blick zum Feuerzeug wenden, einen Zug nehmen und Zeit für meine Antwort gewinnen. Als ob Rauchen dieses diskursive Erbrechen stoppen würde, von einem Mädchen, das im Unterricht den Arm hebt und weiß, dass sie nur 30 Sekunden Zeit hat, um zu antworten; als ob ich, betäubt, den Blick des anderen nicht mehr als Countdown sehen könnte, der in 3, 2, 1… mir anzeigt, dass ich ihn verloren habe. Wie ein Todestrieb auf diese so wenig chillige Frau, die ich bin.