Jeder will den Schärfer hören, aber niemand schärft etwas
Eine Reflexion darüber, wie die Konsumkultur, das Verschwinden von Handwerksberufen und die Transformation von Bars unsere Lebensweise und unsere Beziehung zu unserer Umwelt verändern
PalmaIch höre gerne den Schärfer. Ich mache mir gerne die Freude, die Verkäuferinnen und Verkäufer von schwarzen Artischocken oder Runkelrüben zu sehen. Wenn ich ein Schild mit einer Typografie aus den achtziger Jahren entdecke, auf dem steht 'Bar Centro' oder 'Bar Sport', halte ich an, um das Geschehen dort zu beobachten. Aber meine Messer sind alle von Ikea. Ich kaufe alles im Supermarkt (auch Frischeprodukte). Und ich trinke nur schwer einen Kaffee, der geröstet ist und ohne Hafermilch. Ich bin eine Heuchlerin.
Wenn es nach mir ginge, würde mich das Geräusch des Schärfers an einem beliebigen Donnerstag schon lange nicht mehr am Morgen erfreuen. Es ist wie ein Geschenk. Es ist so lange her, dass ich es nicht mehr gehört habe, dass es mir am Anfang schwerfiel zu erkennen, was das für ein Geräusch war. Ich errate es mit demselben Gefühl, als wenn ich in einer Tasche einen Gegenstand finde, den ich für verloren gehalten habe. Jeder will den Schärfer hören, denn es ist ein Zeichen dafür, dass etwas noch nicht gestorben ist. Es tröstet uns, weil es ein aufrichtiger Ausdruck von Enthusiasmus und Vertrauen ist, ein Tor zur Vergangenheit, das erhält, was wir einmal waren, lebendig. Zu wissen, dass er immer noch seine Arbeit tut, tröstet uns, weil es bedeutet, dass es noch Menschen mit Hoffnung für die Zukunft gibt, die an der Erhaltung der Dinge glauben. Nicht wie wir, die wir alles kaufen, als ob die Welt morgen untergehen würde.
Wenn wir etwas romantisiert haben, bedeutet das, dass sein Ende naht. Mit Herablassung betrachten wir das, was unsere Lebenserfahrung romantisch macht. Es verrät uns und zeigt, dass es uns sogar überrascht, dass es da ist. Es beweist, dass wir seine Existenz in Frage stellen. Aber es ist uns recht, dass es Teil unseres Attrezzoist, solange wir nichts tun müssen, um es zu erhalten. Wir gewöhnen uns daran, daran, dass unsere städtischen und ländlichen Landschaften eine Kulisse sind, eine Postkarte zum Spazierengehen und Fotografieren, nicht zum Leben. Wir haben es normalisiert, dass alles vergänglich ist und dass wir vielleicht morgen riesige Plüschtiere an die gesamte Fassade des Dorfplatzes hängen (waren Sie kürzlich in ses Salines? Was ist diese Fieber der Plüschtiere?) und dass nichts passieren wird.
Um diese Symbolik des Schärfers zu vertiefen – obwohl ich in meinem Leben noch nie etwas geschärft habe – und um zu wissen, ob er funktionierte, um das auszudrücken, was ich zu vermitteln versuche, fragte ich meinen Freund Borja Triñanes – der, ja, man kann sagen, ein Experte auf diesem Gebiet ist –, was er davon hielt. Unter anderem sagte er mir: „Es gibt das Thema Geduld und Zeit: Es ist nicht automatisch, es ist nicht schnell, es ist eine Übung in Beharrlichkeit.“ Und das ist wichtig, einerseits, „weil gut geschnittenes Essen besser ist: es hat mehr Eigenschaften und mehr Geschmack“ und andererseits, weil „es die Obsoleszenz und den Konsum reduziert und uns bewusster macht, was wir kaufen.“ Schließlich hat es mit „dem Kreislauf zu tun, an dem beteiligt sind, wer liefert, wer herstellt, wer vertreibt, wer verkauft, wer kauft und wer es pflegt.“ Und wer ist sich dieses Zyklus bewusst? Ich weiß nur, dass ich, wenn ich etwas brauche – zu jeder Tageszeit, von Montag bis Sonntag –, in ein Geschäft gehen und es finden werde.
Die Art und Weise, wie ich zu konsumieren entwickelt habe, ist nicht mehr Erbe von etwas. Sie birgt das Risiko eines vollständigen Bruchs mit der Umgebung, zu der sie gehört: mit dem Überleben und den Traditionen des Territoriums, das sie bewohnt. Das Rezept meiner ersten Weihnachtssuppe zum Beispiel ist das Ergebnis der Ratschläge und Anweisungen, die mir die beiden Frauen gaben, die an diesem Tag in der Metzgerei bedient werden wollten, als ich beschloss, eine Ausnahme von meinen Einkaufsgewohnheiten zu machen. Wenn alles so einfach für uns geworden ist, vergessen wir, was wir verlieren: Räume der Wissensvermittlung, in denen Konsum ein gemeinschaftlicherer und bewussterer Akt ist. Und damit mächtiger.
Ich habe es lange versucht, aber ich habe auch keine vertrauenswürdige Bar gefunden, was für mich das Äquivalent dazu ist, eine Ausrede zu haben, damit meine Freunde mitten in der Woche bei mir einbrechen und meine Routine stören, um mich daran zu erinnern, dass meine Sorgen nicht so wichtig sind, weil sie dieselben sind wie die, die sie haben und die wir alle haben. Mehr als eine soziale Funktion bieten uns Bars jetzt einen Einblick in die soziale Klasse. Carles Armengol erklärt dies auf exquisite Weise in seinem Buch Matar un bar (Col&Col, 2025): „Massentourismus und Gentrifizierung verändern nicht nur unseren Städtebau, sondern auch unsere Gastronomie und, was noch gefährlicher ist, unsere Barkultur.“
Armengol argumentiert, dass die aktuellen Praktiken – wie die Reservierung der Terrasse nur für Abendessen oder die Beschränkung der Tischzeit auf zwei Stunden – die „Spontaneität, ein sehr charakteristisches Merkmal unserer Gastronomiekultur“ beenden. Deshalb ist er der Meinung, dass „Bars Orte des Übergangs sind, aber auch Räume, die die Art von Gesellschaft widerspiegeln, die wir aufbauen“ und Essen „eine Gelegenheit, unsere Überzeugungen zu stärken und die Werte zu unterstützen, die wir aufblühen sehen wollen“. Kurz gesagt: „ein politischer Akt“.
