Ich mochte Weihnachten auch nicht, bis wir zu einer Matriarchie wurden.
Wenn ich einen Blick in meine Erinnerung werfen kann, erhalte ich die Momentaufnahmen jener Abendessen: opulent, skandalös, stereotypisch.
PalmeIch sehnte mich so sehr nach einer Familie, die füreinander da war. Eine Zeit lang glaubte ich das auch. Und ich spielte dieses Spiel mit. Am Nachmittag des Heiligen Abends verwandelte ich das Wohnzimmer meiner Pateneltern in eine geschäftige Druckerei. Postkarten, Oblatenrollen, das Menü… Die Arbeit türmte sich auf, und ich, mit meinem kleinen Kopf, geriet in Panik, als ich die Stunden verstreichen sah und die Karten immer noch nicht laminiert oder den Glitzerkleber noch nicht getrocknet hatte. Ich war schon immer ein unglaublich braves und fleißiges Püppchen, nicht besonders rebellisch, aber eine furchtbare Aufschieberin. Wenn es dann Zeit war, sich an den Tisch zu setzen, war ich genervt, weil niemand von mir erwartete, dass ich all die selbstgebastelten Karten mit den persönlichen Botschaften für jeden Gast unter den Teller legte. Bis ich es irgendwann satt hatte, oder vielleicht wurde ich einfach nur erwachsen. Ich weiß nicht, was zuerst da war.
Wenn ich einen Blick in meine Erinnerung werfen kann, sehe ich die Bilder dieser Abendessen vor mir: opulent, skandalös, klischeehaft. „Bethlehem, Glocken von Bethlehem!“ dröhnt in voller Lautstärke, so laut, dass wir unsere Reue nicht spüren. Und eine riesige Schüssel, frisch aus dem Ofen, aus glänzendem Porzellan, erscheint durch die Glastür des Esszimmers. Einer meiner Onkel trägt sie, ironisch triumphierend, und hinter ihm – etwas tiefer, kleiner – kommt meine Patentante, bereit, mir die Ehre zu erweisen und den Schwanz des Tieres für mich aufzubewahren, von dem sie weiß, dass ich ihn mag, knusprig und lockig. Sie serviert; niemand wartet auf sie, was mich überrascht, denn mein Vater sagt mir immer, dass jeder warten soll, bevor er mit dem Essen beginnt. Meine Onkel schaufeln, fast zusammenbrechend vor der sengenden Hitze. Als die Teller schon halb leer sind, trinkt meine Patentante das Glas Wasser, das der Arzt vor jeder Mahlzeit empfohlen hat, um den Hunger zu stillen und schneller satt zu werden. Unser Vater spricht ein Gebet und beginnt mit dem Abendessen.
Wir haben alles: das Raphael-Konzert im Hintergrund, Gläser Wein, Gläser Cava, eine Vorspeise, ein Hauptgericht und die ganze Auswahl an Nougat, Shortbread und Pralinen von Syp. Aber niemand bestellt etwas. Wenn überhaupt, buhen sie sich gegenseitig aus oder machen Witze. Sie unterhalten sich nie. Was man jedes Jahr hört, ist ein „Du bist verbittert“ oder ein „Bitte nicht drinnen rauchen, die Kinder sind da.“ Sie sehen Nadal nicht als Vorwand, zusammen zu sein. Zusammen zu sein ist der Vorwand zum Essen. Essen und essen, bis sie rülpsen und ihre Hosen aufknöpfen. Bis sie so voll sind, dass sie sich die ganze Nacht nicht von ihren Stühlen rühren können. Und ich, jedes Mal leerer. Jedes Jahr mehr Schein und weniger Sein. Und doch tun wir dasselbe – oder sogar mehr – als alle anderen. Die Familien meiner Freunde sind alternativer, und sie werden dieses Weihnachten im El Corte Inglés sicher nicht so ein Theater veranstalten. Zuerst taten sie mir leid. Und jetzt auch ein bisschen ich selbst. Zuhause haben wir uns in diesem 14-tägigen Ritual gefangen. Wir gönnen uns etwas, indem wir das tun, was wir glauben, dass alle anderen auch tun. So merkt nicht einmal wir selbst, dass etwas nicht stimmt.
Die Zeit vergeht. Ich bekomme Hunde und werde älter. Und eine gewisse Bitterkeit kehrt zurück. Denn Verfall ist das Gegenteil von Weihnachten und gleichbedeutend mit meiner Familie. Weil sie unvereinbar sind, mich aber trotzdem enttäuschen werden. Ich gehe dem Termin mit Beklemmung entgegen. „Wir werden der Patentante einen Gefallen tun. Wir essen zu Abend und fahren dann nach Hause“: Das ist der Pakt, den meine Mutter und ich jedes Mal schließen, die Finger schon auf der Gegensprechanlage, kurz bevor es klingelt, was die Unwiderruflichkeit der Entscheidung noch dramatischer macht. Wir sind beide zu dem Schluss gekommen, dass wir Weihnachten nicht mögen. Metonymie. Der Teil für das Ganze. Ich weiß immer noch nicht, wo das Problem liegt – Alkohol, Essen, Geschenke, Familie, wir – ich weigere mich, den einen oder anderen Faktor zu isolieren.
Die Zeit vergeht. Ich werde älter und verstehe, warum ich verbittert war und warum ich es nicht mehr bin. Meine Mutter bittet meine Cousine und mich, uns für das Weihnachtsessen bei ihr rot zu kleiden. Sie sagt, sie möchte, dass wir drei ein Familienweihnachtsfoto machen. Ich erkenne sie nicht wieder. Ich bin kurz davor, sie zu bitten, mir noch einmal einen Blick auf ihre Kaiserschnittnarbe zu gewähren, so wie damals vor einem Nachtclub, um zu beweisen, dass sie meine Mutter ist. Sie trägt sogar winzige rote und goldene Weihnachtsmannmützen-Ohrringe. Meine Cousine und ich fotografieren den Tisch, den sie wunderschön mit Kerzen und Tannenzweigen geschmückt hat. Gemeinsam schneiden wir den Nougat, backen Camembert mit Kirschtomaten und legen im Hintergrund Rigoberta Bandinis Schallplatte auf. Nacheinander gehen wir zum Weihnachtsbaum, um unsere vielen kleinen Geschenke abzulegen. Denn es sind die Details, die kleinen Dinge, die uns aneinander erinnern. Wir haben zu Abend gegessen. Mein Cousin erzählte uns, wie immer, eine Geschichte, die kein Ende nimmt. Reim. Meine Mutter sagt, sie sei schon nach einem Glas Wein leicht angetrunken. Trotzdem holten wir den Cava hervor und stießen an.
