Ich möchte meinen eigenen Weg finden, mit meiner Trauer umzugehen.

PalmeWir holten meine Patentante ab und fuhren direkt zum Friedhof. Allerheiligen war schon Tage her. Die Blumenpracht wirkte nun eher wie ein Stillleben und erinnerte uns daran, dass wir schon spät dran waren. Ohne meine Patentante würden weder meine Mutter noch ich diesen Ort je besuchen. Ich frage mich, ob jemand anderes das übernehmen wird, wenn sie es nicht mehr kann. Allein wüsste ich nicht einmal, wie ich das Eingangstor finde, deshalb weist sie mich immer wieder den Weg: „Nein, Schatz, fahr weiter. Es ist ein sehr großes Tor, du wirst es schon sehen.“ Auch um den Ort zu finden, wo unsere Verwandten begraben sind, brauche ich ihre Wegbeschreibung: „Die zweite Straße links.“ Wir parkten das Auto und überlegten, wer zuerst gehen sollte. Es erstaunt mich immer wieder, wie die Vernunft in Momenten die Oberhand gewinnt, in denen man eigentlich instinktiv oder impulsiv handeln sollte. Es ist, als ob der Versuch, vernünftig zu sein, uns innerlich ein wenig abstumpft.

Wir machen uns an die Arbeit und teilen die Aufgaben auf: Meine Mutter versucht, die Blumen zu trennen, ich leere die Vase und fülle Wasser nach, während meine Patentante versucht, uns wie ein Orchester zu dirigieren. Die Schnur, die den Strauß zusammenhält, ist so fest, dass wir sie gar nicht lösen können, und wir beginnen einen Wettstreit, wer den einfachsten Weg findet: „Zieh die Schnur runter, so“, sagt meine Patentante; „Nimm die Blumen einzeln raus, nach oben“, sage ich; „Gib mir was, womit ich die Schnur durchschneiden kann“, sagt meine Mutter. Plötzlich versuchen wir drei, die Schnur mit unseren Hausschlüsseln durchzuschneiden, ohne großen Erfolg. Während ich sehe, wie ein paar Blütenblätter durch die Luft wirbeln, versuche ich mich zu erinnern, was der Sinn des Ganzen war. Es ist, als hätten wir vergessen, warum wir hier sind. Oder wollen wir vergessen, warum wir hier sind? Dinge zu regeln, zu lösen und uns um sie zu kümmern, war für uns immer die Art, Zuneigung zu zeigen. Und selbst hier wissen wir nicht, wie es anders geht.

Nachdem wir die Blumen befreit haben, arrangieren wir sie an einem gut belüfteten Ort und betrachten das Ergebnis einige Minuten lang, um schließlich unserer verstorbenen Lieben zu gedenken. Wir verstummen, fast in Dunkelheit, denn es ist bereits sechs Uhr abends, und meine Mutter holt verstohlen ihr Handy heraus, um etwas Licht zu spenden. Es ist, als hätte sie meine Gedanken gelesen. So stehen wir nun da, wir drei, und blicken auf eine Nische, die vom Licht der iPhone-Taschenlampe erhellt wird. Der Besuch auf dem Friedhof fühlt sich manchmal mehr als feierlich an, fast schon grotesk, ja dekadent. Alles ist so protokolliert, dass es fast wie eine Aufführung, eine choreografierte Routine wirkt. Alles ist so künstlich, dass wir uns in jeder Geste und jedem spontanen, aufrichtigen Satz verraten. „Na gut, gehen wir. Aber sie können uns ja nicht sehen. Und ich denke den ganzen Tag an sie“, sagt meine Patentante und deutet damit an, dass fünf Minuten für sie genug waren. So war es schon immer bei ihr; Ihr Kummer hat unseren stets bestimmt, so sehr, dass wir anderen unseren eigenen nicht wahrnehmen konnten. Ihr Schmerz war immer größer, so tief, dass wir ihn kaum hören konnten. Ihre Klage war immer lauter. Ihre Tränen kamen immer zuerst. Und so schnell sie gekommen sind, sind sie auch schon wieder verschwunden. Wir wechseln das Thema. Meine Mutter fragt, wo die Taufpaten ihres Vaters begraben sind, und meine Taufpatin nennt ihr die genaue Nummer der Grabnische, obwohl sie dort seit dem Tod ihres Vaters keine Blumen mehr niedergelegt hat. Dann beginnt eine ausführliche Erklärung darüber, was mit den sterblichen Überresten meines Taufpaten geschehen ist, in demselben Tonfall, den sie auch bei der Renovierung ihres Hauses anschlagen würde: „Taufpate Miguel wurde begraben, aber mit der Zeit ist alles in Unordnung geraten, also haben sie ihn vor ein paar Jahren ausgegraben, in einen Sack gesteckt und dort gelassen.“ Bei ihr wird das Gespräch über die Toten letztlich zu einer pragmatischen Angelegenheit, als ob die Handlung selbst – und deren korrekte Ausführung – wichtiger wäre als der Grund dafür.

Vielleicht fällt es mir deshalb schwer, etwas zu empfinden, wenn ich dort bin und mir bewusst werde, wessen sterbliche Überreste vor mir liegen. Ich möchte mein eigenes Ritual haben, jenseits der Plastikblumen, der eher ausdruckslosen Floskel „Wir haben dich nicht vergessen“ und der immergleichen Taube, die standardmäßig auf den meisten Grabsteinen eingraviert ist. Leere Zeremonien, erzwungene Darbietungen, wie ein Familienessen, das Sonntag für Sonntag ohne Begeisterung oder Sinn wiederholt wird, reizen mich nicht. Ich möchte auf eine andere Weise mit ihnen in Verbindung treten. Mit dem Tod, mit der Wahl meiner Trauerform, mit der Entscheidung, ob ich wirklich an ein Leben nach dem Tod glaube, und mit dem vollständigen – oder auch nicht – Verzicht auf meine Spiritualität.