Franchises zerstören meine Kindheitserinnerungen.

PalmeIch glaube, ich habe den Ursprung meiner Vorliebe für Bars und Cafés gefunden. Seit meiner Kindheit ist der Besuch dieser Lokale zu einer gemeinsamen Tradition zwischen meinem Vater und mir geworden, eine Gewohnheit, die ich von ihm geerbt habe. „Okay, aber wir suchen uns irgendwo einen Kaffee“: Das war und ist die Regel meines Vaters an jedem Nachmittag in Palma, egal, was wir vorhatten. Egal, ob wir spazieren gehen, einkaufen oder Besorgungen machen. Er hat immer ein wachsames Auge auf Orte, wo er „einen Kaffee, ganz klein, nur einen Finger voll“ bestellen kann. Ich sage ihm, das nennt man Koffeinsucht – was ernster klingt, als ihm zu sagen, dass er zu viel Kaffee trinkt –, weil ich ihm in etwas widersprechen muss, da wir am Ende immer mehr Zeit auf der Terrasse verbringen, als wir eigentlich vorhatten. Als wäre das alles nur ein Vorwand, um sich hinzusetzen, etwas zu trinken und ein bisschen zu plaudern.

Die Wahrheit ist, er vermisst unsere alten Lieblingslokale. Nicht, weil ich nicht in die Vergangenheit reisen könnte, sondern weil ich auch nicht an diese Orte zurückkehren kann. Jetzt muss ich mich auf mein Gedächtnis verlassen, um mich an diese gemeinsamen Nachmittage zu erinnern, als wir an einem Wintertag in ein Café an der Plaza de España flüchteten und ich mir eine heiße Schokolade bestellte, um mich aufzuwärmen. Seine Lieblingslokale – die, als ich älter war, auch meine gewesen wären – waren die Bar Niza im Jahr 1916 und die alte Bar Cristal (bevor sie in jeder Hinsicht zu dem wurde, was sie heute ist). Ich würde so gerne aus den Fenstern dieser Lokale schauen – voller Marmor- und Schmiedeeisentische, neuem Edelstahl und Kellner in Hemden und Schürzen – und spielen, „Finde ein anderes Vater-Tochter-Paar“ und raten, wie diese Momente für uns gewesen sein müssen. Ich wünschte, ich könnte mich zurücklehnen und mir die Gespräche vorstellen, die wir führen würden, die Fragen, die ich ihm stellen würde, ob wir Zeit in Stille verbringen würden, ob er vielleicht die Zeitung liest und ich male oder mit der neuesten Barbie spiele, die er mir gekauft hat, um mich noch mehr aufzuregen.

Doch all das ist nicht mehr möglich. Wo ich hoffte, Kindheitserinnerungen zu finden, kann ich heute nur noch nach einem vorgekochten Taco fragen oder ein sehr teures Paar italienischer Höschen kaufen – Dinge, die ich in jeder anderen europäischen Stadt oder praktisch überall in der westlichen Welt tun könnte. Nicht nur, dass die Plaza de España zu einem Mekka für Hotelketten geworden ist. Fast Fashion und die Fastfood: Palma ist zu einer Franchise-Stadt geworden, einer Kulisse für Touristen, nur ein weiterer Radiergummi auf der Landkarte. Ich habe das Gefühl, die Globalisierung hat mich um ein Erbe, eine Vergangenheit und ein kollektives Gedächtnis gebracht. Und es beunruhigt mich, wenn ich daran denke, dass all das uns letztlich unsere Identität verleiht – als Stadt, als Ort, als Individuum –, denn wenn wir nicht mehr wissen, wer wir sind, bedeutet das, dass wir alles verloren haben.

Sitten, Geschmäcker, Hobbys definieren uns. Welche Definition von mir selbst hätte ich dann, wenn ich noch an die Orte zurückkehren könnte, die ich vor 20 Jahren besucht habe? Wie wäre ich, wenn Palma noch die Fähigkeit hätte, mich zu definieren? Wir müssen uns wirklich bemühen, unsere eigene Persönlichkeit zu haben in einer Stadt, in der das Angebot an Matcha Lattes und Bubble Teas im gleichen Tempo wächst, wie die Lebensmittelläden, historischen Einrichtungen und Schilder verschwinden, die Teil unseres Kulturerbes sein sollten. Wenn ich, gerade erst dreißig geworden, die Stadtlandschaft nicht mehr wiedererkenne, kann ich mir die Verwirrung, die der Gang auf die Straße für die anderen Generationen vor mir auslösen muss, gar nicht vorstellen.

In meinem Fall hat die Sturheit meines Vaters dafür gesorgt, dass ich noch immer einen Eindruck davon habe, wie die Dinge aussahen, bevor das städtische Gefüge zu einer austauschbaren Fassade wurde. Obwohl wir praktisch von unserem Programm an Besuchen in Bars und Cafés „mit Charakter“ – wie er sagt – abgeschnitten sind, sucht er unermüdlich nach neuen Orten, um der Hektik der Welt, dem skandinavischen Dekor und den Spezialitätenkaffees zu entfliehen. In den letzten Jahren ist sein großes Projekt die Bar España, Antic Can Vinagre, geworden, ein Überbleibsel, das inmitten der Oms überlebt hat und ein Zeugnis davon ist, wie diese Straße aussah, als noch Autos vorbeifuhren, und das niemand besser einzufangen vermochte als Miquel Julià (mit seinen Fotos) und Nadal Suau (mit seinen Prosatexten). Ich hoffe nur, dass ich mich in ein paar Jahren nicht mehr an sie und ihre Arbeit wenden muss, um mich an die Gespräche zu erinnern, die ich mit meinem Vater zwischen diesen gelb gefliesten Wänden geführt haben muss, erleuchtet von einem ewig brennenden Neonlicht. In einer Welt, die es sich weiß und teuer wünschen würde, mit Holztischen und genügend Steckdosen für den Laptop, ist die Unbestechlichkeit dieser Bastion ein Akt des Widerstands, wie unser Vater-Tochter-Ritual, das sich weigert zu verschwinden und zu vergessen, wer wir sind.