Die Lieder, die uns eines Tages zum Weinen bringen werden
Die Musik begleitet nicht nur das Leben: Sie bewahrt Augenblicke, erbt Emotionen und verwandelt Erinnerungen in Zufluchtsorte, zu denen wir immer zurückkehren können
PalmaIch erinnere mich an den genauen Druck, den ich auf den Knopf des Handschuhfachs im Auto meiner Mutter ausüben musste, damit es sich öffnete. Auch an die breite und runde Form und die weiche Haptik des Kunststoffs, wenn ich ihn betätigte, mit einem leisen, gedämpften, fast schwammigen Klick. Ich mochte das angenehme Gefühl dieses Knopfes und die Macht, die er mir gab. Es war die Zeit, als wir den schwarzen Peugeot 206 hatten. Das heißt, es waren die frühen 2000er Jahre und ich, die einzige Beifahrerin unseres Schiffes.
Ich öffnete und schloss das Handschuhfach, um die Etuis herauszuholen, in denen wir unsere CDs aufbewahrten: das rosafarbene Stoffetui meiner Mutter; und das Blechetui mit Coca-Cola-Werbung, meins. Wir verhandelten und wechselten Chenoa mit Estopa, Upa Dance mit Malú und El Canto del Loco mit Whitney Houston. Ich hörte die Lieder, die meine Mutter mochte, bis sie auch meine wurden. Im Grunde war ich mir auch bewusst, dass es zu viel verlangt war, meine Programmierung zu respektieren. Aber zweifellos gewann sie den Kampf am Tag, als sie mir zum ersten Mal La Oreja de Van Gogh vorspielte. Dann war es erledigt. Unser Leben synchronisierte sich mit demselben Soundtrack.
Es war das goldene Zeitalter der Low-Rise-Jeans, der Gürtel und der Bauchfreie Oberteile, blond zu sein und braun zu sein. Es war die Zeit der weiße Partys, des ibizenkischen Stils, der großen Sonnenbrillen, der Sandalen mit kleinem Absatz, der Tattoos von Sternen, Sonnen und Monden. In meiner Erinnerung gehört alles zu demselben Universum: meine Mutter, ihre Freundinnen und Amaia Montero, die „Sag der Sonne, 1998. Höre „Und ich wanderte durch meinen Verstand und fand / Jene Ecke, die ich dir hinterließ” und erinnere mich an eine Jugend, die nicht meine war, die ich aber wie meine eigene erlebte, indem ich mich in all denen spiegelte.
Musik hilft uns, die Gegenwart im Gedächtnis zu verankern: Sie ist der Anker der Momente, zu denen wir zurückkehren werden, um zu lachen oder zu weinen. Oder beides, je nach Situation. Man weiß nie, wann es das letzte Mal sein wird, dass man dieses Lied auf die gleiche Weise hört: das Lieblingslied deiner Mutter, das erste, das dir gewidmet wurde, das, das uns so gut gefiel herumlungern. Wir werden zurückkehren. Ich werde zurückkehren, verwandelt in eine andere. Nur um zu wissen, wer ich im Sommer 2003 war, als ich zum ersten Mal in meinen Händen hielt Was ich dir erzählt habe, während du so getan hast, als würdest du schlafen.
Musik hat eine Sinnlichkeit, die über das Gehör hinausgeht. Musik, wir können sie nicht anfassen, aber wer wagt es, ihre Körperlichkeit zu leugnen. Ich erinnere mich an das Gefühl, das Cover dieser Platte zu berühren: ein Digipack aus steifem und weichem Karton, überzogen mit einer matten Folie, die sich wie ein Buch öffnete. Die Haptik blieb mir an den Händen haften, eingeprägt ins Gedächtnis. Ich mochte es, es anzufassen, es zu halten, es zu streicheln, als wollte ich es zu eigen machen. Ich mochte es so sehr, dass ich wollte, dass alle meine Sinne es kennenlernten, bis hin zum Abrunden der Ecken.
Ich saß am Maltisch, als meine Mutter mit ihm ankam, gerade gekauft, mit der Ungeduld eines zu verteilenden Schatzes. Drei Jahre nach der letzten Platte, Coppertop's Reise, und nachdem wir alle Lieder satt hatten, hatten wir endlich 15 neue, bereit, sie einzeln zu entwirren. Das war vielleicht die erste Platte, die ich besaß, wenn auch in gemeinsamer Obhut mit meiner Mutter. Das war nicht mehr nur die Band ihrer Jugend: Sie war zu der meiner Kindheit geworden. Und das war das erste Mal, dass wir beide eine neue Platte als Fans hörten; das erste Mal, dass wir uns gemeinsam und gleichzeitig diesem Gefühl aussetzten und diese gemeinsame Erfahrung für immer versteinerten.
Unwissentlich, als wir zum ersten Mal Puedes contar conmigo, Rosas und 20 de enero hörten, warfen wir einen Anker, an dem ein kleiner Teil von uns für immer befestigt sein würde. All diese Lieder öffneten eine Tür der Zeit, die wir jedes Mal durchqueren würden, wenn wir einen der Akkorde hörten, und kehrten in diesen Moment zurück, wie ein Segen oder ein Fluch.
Mit der Tournee dieses Albums kam auch mein erstes Konzert, obwohl ich mich von diesem Auftritt von La Oreja de Van Gogh auf Mallorca nur an das Merchandise-Stirnband erinnere, das meine Mutter mir als Andenken gekauft hat. Es war alles für mich: schwarz, mit dem blauen Muster der Piktogramme, das sie als Marke für dieses Album kreiert hatten, auf dem die Protagonistin eine schlafende Frau war, wie Amaia auf dem Plattencover. Ich hörte nicht auf, es zu tragen, nicht einmal als sich der Lycra durch das viele Dehnen zu zerreißen begann und das Muster zerfetzte.
Jetzt, 20 Jahre später, könnte ich denken, dass all das ein Traum war, wenn es dieses Detail nicht gäbe, das so lebendig ist. „Egal, wie viele Details und Überzeugungen wir in die Erzählung einbringen; egal, wie viel Mühe wir uns geben, niemand kann seine Übereinstimmung mit der Realität garantieren. Wir sind der Film, den wir uns erzählen“, sagt Bardají in seinem Artikel „La música es un vínculo esencial“, veröffentlicht in „Sustrato“. Und so ist es. Unser Leben braucht einen Soundtrack, um sich zu erklären. Oder wie Bardají sagt: „Es ist schön, sich auf Musik zu beziehen, um sich zu erinnern, um eine Verbindung zu knüpfen, um das auszusprechen, was wir nicht aussprechen können“.
