Ein Lehrer nahm einen Schüler und warf ihn aus dem Fenster

PalmaWenn mir eines von meiner Meine Schulzeit

begann sehr früh, mit nur zwei Jahren, bei den Nonnen von Vivero in Palma. Ich habe wenige klare Erinnerungen, aber ein deutliches Gefühl: Dort drinnen gab es Disziplin und auch Demütigung. Wenn ein Junge sich schlecht benahm, bekam er ein schwarzes Band, damit jeder ihn sehen konnte. Es war eine öffentliche Bestrafung, eine Marke. Jahre später, als ich am Kloster vorbeiging, sah ich immer noch das Emblem von José Antonio über der Tür. Als ob die Zeit nicht ganz vergangen wäre.

Auch bei uns zu Hause änderte sich das Leben bald. Mit sechs Jahren verlor ich meinen Vater, obwohl uns seine Krankheit schon vorher beeinträchtigt hatte. Deshalb empfing ich die Erstkommunion mit fünf Jahren, vorzeitig, damit sie mit meinem Bruder zusammenfiel. In diesem Alter konnte ich den Katechismus schon auswendig. Es war fast alles, was ich in diesen ersten Jahren gelernt hatte.

Danach ging ich zur Avante-Schule, wo ich bis zur achten Klasse der EGB blieb. Dort erlebte ich eine widersprüchliche Phase. Einerseits habe ich gute Erinnerungen: Ich spielte Basketball, wir hatten ein wettbewerbsfähiges Team und sie brachten uns sogar nach Mataró. Diese Momente mit den Kameraden waren ein Atemzug frischer Luft. Ich erinnere mich auch an den Tag, an dem Franco starb: Wir bekamen drei freie Tage und wir erlebten es fast wie ein Fest, ohne ganz zu verstehen, was es bedeutete.

Aber die Schule war auch ein harter Ort. Vor '75 haben wir das Cara al sol gesungen und gebetet. Danach verschwand es allmählich, aber der Franquismus war in vielen Dingen immer noch präsent. Der Unterricht fand auf Spanisch statt, obwohl wir auf dem Schulhof auf Katalanisch sprachen. Und Gewalt war normal. Wenn man dir eine Ohrfeige geben musste, gaben sie dir eine.

Ich habe es am eigenen Leib erfahren: Eines Tages saß ich im Unterricht mit einem Kameraden und wir machten Kommentare über die Beine eines Mädchens. Der Lehrer erwischte uns. Er ließ mich aufstehen, drehte mein Gesicht und begann, mir eine Ohrfeige nach der anderen zu geben. Mein Gesicht war geschwollen und rot. Danach knieten wir als Strafe. Niemand hinterfragte es.

Neuer Blick

Dennoch, inmitten dieser Atmosphäre, gab es auch Licht. Als ich etwa zehn Jahre alt war, kam ein Lehrer, der mich tief prägte. Er öffnete mir die Augen. In meinem Haus wurde das Regime verteidigt, aber er zeigte mir eine andere Sichtweise auf die Welt. Jahre später kam er sogar zu uns nach Hause, um meine Familie zu überzeugen, dass ich weiter studieren könnte. Sie stimmten zu... halbherzig. Sie sagten ja, aber ich musste gleichzeitig arbeiten. Mit 15 Jahren arbeitete ich bereits.

Die härteste Erinnerung behalte ich von einem Ausflug zur Victòria. Wir waren vier Schüler und ein Lehrer, dem wir vertrauten. Wir schliefen eng zusammen in einem Zelt. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Ich spürte seine warme Hand auf mir und seinen Atem ganz nah. Mein Körper reagierte von selbst: Ich sprang über meine Mitschüler und entfernte mich. Ich sagte nichts. Mit den Jahren habe ich es verstanden: Er war ein Sexualstraftäter. Und trotzdem unterrichtete er noch lange weiter.

'Meine Schuljahre' ist eine Serie der ARA Balears, die rekonstruiert, wie die Bildung auf Mallorca Jahrzehnt für Jahrzehnt durch persönliche Zeugnisse war.