Zerbrochener Spiegel

PalmeDas Notizbuch liegt auf dem Klapptisch. Draußen regnet es. Mein Kopf ruht am Fenster, zwischen Dunkelheit und Eis. Einsamkeit ist wie ein Flugzeug, das um Mitternacht den Ozean überquert, erfüllt von Stille. Das Fenster schützt die Regentropfen, und der frühe Morgen blickt mir entgegen, als würden mich fremde Augen neugierig betrachten, mit der Stille, die die Zeit manchmal schenkt.

Ich wünschte, das Flugzeug würde endlich landen, aber wir haben noch elf Stunden. Ich möchte die rote Brücke überqueren, an den Ufern entlangschlendern, die mich in die Bars, die Galerien, die kleinen Ecken führen, die mich Städte lieben lassen. Ich möchte mich in Chinatown verlieren und über Geschichten nachdenken, unvergesslich in ihrer Alltäglichkeit. Ich wollte die Stadt schon oft besuchen, bevor es März wurde, aber wir existieren nun mal, und Sehnsüchte finden uns, wenn wir nicht mehr aufpassen.

Worte lassen Zeit und Leben auseinanderdriften. Ich lese „Jasmin“, und mir kommt eine längst vergangene Terrasse in den Sinn. Ich schreibe ihren Namen und weiß, dass wir keine Tochter haben werden, der wir erzählen können, wie wir unsere Hände losgelassen haben. Das Wort „Liebe“, soll ich es groß- oder kleinschreiben? A-mor, A-oro, A-or. Wenn ich „Dachterrasse“ sage, sehe ich die Wäsche, die zum Trocknen hängt, im Wind weht und mich zum Lächeln bringt, so klischeehaft. Sie nimmt ihr Notizbuch, um „Sehnsucht“ in die Ecke einer Seite zu schreiben, und die graue Bleistiftmine breitet ein trauriges Blau aus, wie ein einsamer See.

Noch neun Stunden Flug. Ich schaue zu den Sitzen gegenüber. Eine Frau schläft mit Sonnenbrille, die Gläser so klar und rosa wie ihre Haut. Ihre Nägel sind lackiert, ihre Ohren von riesigen Kopfhörern bedeckt, die ihren Kopf schief halten. Neben ihr hält eine andere Frau ihre Hand, kann nicht schlafen, ist nervös, ihre Augen glänzen vor der Dringlichkeit, anzukommen. Ihre Haut ist braun, wie ihr Haar, eng gelockt. Sie trägt ein riesiges Armband und hält das Buch, das sie zu lesen versucht, aber nicht umblättert; sie bemerkt, dass ich sie beobachte.

Auf dem Sand der Erinnerung liegend, kommt die Unruhe; die schwerste Last ist die Liebe, die andere für uns beklagen, die Liebe, die sie von uns erwarten, die sie uns geben, obwohl wir nicht darum gebeten haben. Die Erwartung ist ein dunkles Beben, das sich bis in meine Fingerspitzen ausbreitet. Tragen wir ein wenig oder viel Schuld an den Gefühlen anderer? Es ist, als würden sie Nester in unseren Zweigen bauen, ohne zu fragen. Welch dunkle Genealogie weiblicher Begierde, wenn sie andere Frauen lieben.

Nostalgie durchdringt alles, was intensiv erlebt wurde und seinen Abschluss gefunden hat. Ich schließe meine Augen, um die Lieben und die Geliebten auszulöschen. So beginnt die Tragödie, „Tier der Erinnerungen, langsames und trauriges Tier“. Der Sonnenaufgang überrascht mich, während ich meine Vergessenen betrachte, doch die Schönheit bleibt und durchdringt meine Erinnerung mit einem roten Faden. Werden diese beiden Frauen, die sich jenseits des Flurs zärtlich lieben, sich eines Tages auch vergessen müssen? Die Metamorphose, die die Liebe begleitet, führt uns durch unbekannte Gassen, ohne dass wir wissen, ob sie uns zu einem Platz oder in eine Sackgasse führen.

Die Sprache, die ich in meiner Kindheit lernte, war die des ersten Menschen, den ich liebte. Sprechen diese beiden Frauen, die sich auf der anderen Seite lieben, meine Sprache? Lieben sie einander oder sind sie Liebende? Lieben Liebende sich nicht auch? Als Kinder können Zukunft und Staunen ein und dasselbe sein; dann kommen die Jahre, und Staunen werden zum Unmöglichen, zum zerbrochenen Spiegel, zum Gipfel, den wir nie ganz erreichen. In der Kindheit, wenn wir Glück haben, wird „Liebe“ großgeschrieben, bedingungslos. Doch Erwachsenwerden bedeutet zu verstehen, dass wir nur Überreste anderer Lieben sein werden, während wir auf die große Liebe warten.

Ich mag das Wort „Fremder“. Als ich klein war, spielten meine Schwester und ich oft mit erfundenen Sprachen und stellten uns vor, wir wären Bewohner ferner Länder. Es ist wunderbar, Fremder sein zu können, ohne dazu gezwungen zu werden. Jetzt möchte ich aus dem Flugzeug aussteigen. Es sind noch fast vier Stunden Flug, und ich weiß nicht, wer die anderen Bewohner dieses „kleinen Landes“ sind. Die beiden schlafen verschlungen, den Kopf des einen auf der Schulter des anderen. Ich möchte nicht, dass die Zeit abläuft. Ich stelle mir vor, wie sie die rote Brücke überqueren und den wilden Dschungel und die tropischen Stürme hinter sich lassen.

Es sind nur noch zwei Stunden Flug, und ich werde mir eine Dokumentation über Lemuren ansehen, die auf dem Bildschirm im Flugzeug läuft. Ich möchte nach Madagaskar. Lemuren sind soziale Tiere, die in matriarchalischen Gesellschaften leben. Sie leben in Bäumen und können sehr weit springen. Ich möchte ein Lemur sein. Ich möchte wissen, was passiert, wenn wir die Gewohnheit durchbrechen – führt das zu großer Liebe?

PostskriptumDie Welt versinkt unter der Last von Völkermord, Faschismus und Raketen. Hier, im Hotel des Abgrunds, erzählen wir Geschichten und sinnen über die Niederlage nach.