Wiegenlieder

Es gibt Fragmente der Erinnerung, die kein genaues Datum haben. Sie kehren zurück wie ein Geruch, ein Lichtschein, eine wiederholte Bewegung, eine Stimme. In sa Pobla, und vor allem in Marjal, haben viele dieser Erinnerungen mit dem Land zu tun, mit der Arbeit, mit dem Staub auf der Tenne und mit jener alten Art zu leben, als die Kinder nicht von der Welt der Erwachsenen getrennt waren, sondern von Anfang an präsent und ganz nah dabei waren.

Ich erinnere mich an Kinder in einem Korb aus Espartogras, der mit einem Seil an einem Feigenbaum aufgehängt war. Man hat es mir nicht erzählt, ich habe es gesehen und erlebt. Der Korb blieb über dem Boden, geschützt vor Tieren, unter dem breiten Schatten des Baumes. Die Mutter arbeitete nicht weit entfernt, und wenn es Zeit war, näherte sie sich, nahm das Kind, stillte es und kehrte dann auf das Feld zurück. Der Feigenbaum spendete Schatten und ein wenig Kühle; und der hängende Korb bewegte sich sicherlich leicht im Ostwind.

Es ist schwer, Grenzen für Bräuche zu ziehen, die über Generationen hinweg ohne Bücher oder Anleitungen von einer Familie zur anderen weitergegeben wurden, aber wir wissen, dass es in sa Pobla so gemacht wurde. Das Buch Un Cuaderno de música folklórica balear, das im Jahr 1961 in Valencia veröffentlicht und von jungen Leuten aus sa Pobla erstellt wurde, beschrieb genau diese Szene: im Sommer, wenn die Feldarbeit die ganze Familie beschäftigte, diente ein großer Korb, der an einem Feigenbaumzweig befestigt war, als Wiege, die von der Mittagsbrise bewegt wurde. Und neben der Wiege gab es die Stimme und Hände, so rau wie die Erde und so weich wie Baumwolle.

Jene Welt war eine mündlichere Welt als unsere. Man sang während der Arbeit, man wiederholte Melodien, die man gelernt hatte, ohne genau zu wissen von wem, und viele Dinge wurden von Großmüttern an Mütter und von Müttern an Töchter weitergegeben, ohne jemals aufgeschrieben worden zu sein. Das Lied benötigte keine Partitur, es reichte aus, es gehört zu haben. Vielleicht änderte eine Frau ein Wort, verlängerte ein anderes, fügte den Namen des Kindes hinzu oder wiederholte einen Vers, bis der Junge die Augen schloss. So leben Volkslieder: Sie verändern sich jedes Mal ein wenig und bleiben gleichzeitig immer dieselben.

Das Wiegenlied ist eine der einfachsten und tiefgründigsten Formen menschlicher Kommunikation. Eine Mutter singt für ein Kind, das die Worte noch nicht versteht. Daher spricht sie nicht genau mit der Bedeutung zu ihm, sondern mit etwas anderem, das vor der Bedeutung liegt: dem Rhythmus, der Wiederholung, der Atmung, der Nähe.

„Heia popeia, heia popeia… Schlafe ein, schlafe ein…“

Es sind Worte, die kaum eine Bedeutung haben müssen. Genau das ist ihre Stärke. Sie umhüllen und beruhigen einfach nur. Das Kind weiß nicht, was „vou-veri-vou“ bedeutet“. Aber es weiß —ohne zu wissen, dass es es weiß— wer singt. Es erkennt jene Stimme wieder, die es schon vor der Geburt gehört hat, den Herzschlag, der die Stimme begleitet, den Geruch, die Arme, die Art und Weise, wie sich der Körper der Mutter bewegt. Das Lied vereint all das zu einer einzigen Sache.

Vielleicht haben Wiegenlieder deshalb etwas Mantra-artiges. Sie kehren immer wieder zu wenigen Silben zurück, mit kleinen Variationen, bis die Welt kleiner zu werden scheint. Das Haus, das Zimmer, die Wiege und die Mutter. Oder der Feigenbaum, der Korb, die Brise und die Stimme. Nichts weiter. Es ist nicht nur das Kind, das das Lied braucht. Auch die Mutter braucht es. Singen ordnet den Atem. Es verleiht dem Warten einen Rhythmus. Es erlaubt, eine Geste so lange zu wiederholen, bis die Müdigkeit etwas erträglicher wird. In einer bäuerlichen Gesellschaft, mit langen Arbeitstagen und einer Mutterschaft, die die Arbeit nicht unterbrach, muss jenes Lied auch ein kleiner intimer Raum inmitten eines Lebens voller Verpflichtungen gewesen sein.

Federico García Lorca erkannte diese andere Seite der Wiegenlieder sehr genau. Als er sie studierte, fiel ihm auf, dass viele von ihnen traurig oder melancholisch waren. Sie waren nicht nur eine sanfte Stimme, die dazu bestimmt war, ein Kind in den Schlaf zu wiegen. Hinter dieser Stimme steckte auch eine Frau mit Müdigkeit, Sorgen, Abwesenheiten und manchmal Armut. Das Lied diente dazu, das Kind zum Schlafen zu bringen, konnte aber auch zu einem Raum werden, in dem die Mutter fast unwillkürlich einen Teil von sich selbst zurückließ. Lorca sprach von jener lebendigen Tradition, die von einer Frau zur anderen weitergegeben wird, als ob die alten Stimmen in ihnen fortlebten. Es ist eine Vorstellung, die hilft zu verstehen, warum manche Wiegenlieder so zärtlich sind und gleichzeitig einen Schatten von Traurigkeit in sich tragen; es gibt keinen Widerspruch: Es ist das Leben. Das Kind war ihre ganze Welt.

Dasselbe Cuaderno de música folklórica, sagt etwas sehr Schönes, dass das Wiegenlied die erste Poesie und die erste Musik ist, die die menschliche Seele erreicht. Es mag wie ein sentimentaler Satz klingen, aber er ist genau. Bevor wir wissen, was ein Gedicht ist, haben wir bereits eine Kadenz, einen Rhythmus gefühlt. Bevor wir eine Geschichte verstehen, haben wir bereits gelernt, dass wiederholte Worte trösten können.

Und es ist auch das erste Tor zu einer Sprache. Das Kind weiß noch nicht, was diese Worte bedeuten, aber es lernt bereits ihre Musik, auch die offenen Vokale, die Pausen, die Wiederholungen, die besondere Art einer mallorquinischen Mutter, „schlaf, Kleiner, heia“ zu sagen” oder „Vou verivou, vou verivou, der Bach fließt, und das Wasser bewegt sich nicht“.

In diesen Versen liegt die gleiche Bewegung wie in einer Wiege... hin und her, immer wieder, ohne Eile, bis das Kind einschläft. Die Melodie versucht nicht, irgendwohin zu gelangen, sie versucht zu bleiben. Gesellschaft zu leisten. Sich zu wiederholen, bis der Atem des Kindes langsam wird und die Stimme kaum noch ein Lied ist, sondern ein Flüstern.

Heute haben wir immer noch Kinder, sie brauchen weiterhin Kontakt, Ruhe, Rhythmus und Stimme. Was sich geändert hat, ist die Welt, die sie umgibt. Vielleicht singen wir weniger. Vielleicht haben wir einen Teil jener Stille und jener Musik an Geräte, Bildschirme und aufgezeichnete Klänge delegiert. Es geht nicht darum zu sagen, dass früher alles besser war, das ist es nicht. Die Frauen von früher kannten sehr harte Arbeit, Mutterschaft ohne Rast und Leben, die man nicht idealisieren sollte. Aber es gab durchaus eine kleine Weisheit.

Seitdem meine Mutter gestorben ist, habe ich das Haus, in dem ich meine Wiege hatte, emotional zurückgewonnen. Ich blicke auf den ersten Stock, jenes geräumige und gut belüftete Zimmer. Ich sehe mich und ich sehe sie. Wie sie jenes rosige Baby wiegt, das erste Kind eines jungen und hoffnungsvollen Paares. Der Wind bewegte den Vorhang, der zur Straße hin ging, und meine Mutter wiegte mich und sang: „Schlaf, Kleiner, schlaf…“. Ach, Mutter!

Hinweis: Dies ist der 100. Artikel, den mir die ARA Balears veröffentlicht. Es musste ein besonderer sein, um das zu feiern.