Einfach Freundschaft

„Félix ist ein harter Kerl“, so beschreibt mein 17-jähriger Sohn seinen Zimmergenossen, mit dem er eine Woche im Krankenhaus verbracht hat. Félix ist ein sehr alter Mann mit schweren Herzproblemen. Jedes Mal, wenn sein Handy klingelt, ertönt laut Flamenco, und er regt sich auf, wenn es mal wieder eine Firma ist, die Werbung machen will. Wir haben 24 Stunden mit ihm verbracht, seine Frau, zwei seiner Kinder, seine Schwiegereltern und andere Verwandte kennengelernt und über die Videos seines Enkels gelacht.

Félix sieht sich gerne das Programm an Das Glücksradund sagt, dass PasapalabraEr hat es schon satt. Die restliche Zeit läuft der Fernseher leise im Hintergrund, wie ein Flüstern. Mein Sohn hätte sich nie vorstellen können, dass er diesen Mann vermissen würde, der ihm Joghurt zugesteckt hatte, als er nach tagelangem Hunger empört über sein Schicksal war. „Wie kann ich so wütend auf jemanden sein, den ich erst eine Woche gesehen habe?“, fragte er mich, als wir das Krankenhaus verließen, mit Tränen in den Augen. So ist das mit Freundschaft: Sie kennt keine Altersunterschiede und macht Abwesenheiten schmerzhaft.

Morgens, wenn mein Sohn noch schlief und ich die Nacht wach in einem unbequemen Sessel verbracht hatte, sah ich Félix auf der Bettkante sitzen, den Rücken zu uns gewandt. Er starrte regungslos aus dem Fenster. Dann dachte ich über Verletzlichkeit nach, die uns jeden Moment überfallen kann, ob wir darauf vorbereitet sind oder nicht. Verletzlich zu sein ist nicht dasselbe wie Angst zu haben, denn Angst lähmt ausnahmslos.

Ich hatte Zeit, mit Félix zu sprechen, der als Kind von Córdoba nach Mallorca gekommen war – sein Spanisch hat einen andalusischen Akzent und sein Katalanisch einen dörflichen. Er hatte sein ganzes Leben lang bei den Wasserwerken in Alcúdia gearbeitet und konnte sich ein Haus kaufen, als Wohnraum noch kein so unerschwinglicher Luxus war.

Mein Sohn und Félix haben in diesen sieben Tagen vielleicht nicht viel miteinander gesprochen, aber sie haben eine sehr interessante Freundschaft geschlossen: Jeder kam mit der Anwesenheit des anderen ganz natürlich und unbeschwert zurecht. Als Félix es schaffte, seinen Krankenhauskittel gegen einen Schlafanzug zu tauschen, freute sich mein Sohn – beide mögen keine Kittel. Und er nahm nervös das verbotene Essen an, das ihm sein Freund anbot. Er erzählte mir von den Untersuchungen, die er machen musste, und fragte mich besorgt nach seinen Herzproblemen. Félix hat ihm etwas Wichtiges beigebracht: dass Freundschaft über die Unterschiede zwischen Menschen lacht.