Die Pralinen versagen nicht

Man hat schon immer gesagt, dass Pralinen ein sicheres Geschenk sind, dass sie nie versagen, dass sie jedem gefallen und dass sie nicht viel Verpflichtung bedeuten. Außer natürlich, wenn sich in der Schachtel keine Pralinen, sondern Geldscheine befinden. Dann ist es kein Detail mehr, sondern eine Absichtserklärung. Und ziemlich vintage, übrigens.

Die 20.000 Euro in einer Pralinenschachtel, die ein Unternehmer aus Cala Millor der Generaldirektorin für Küstenangelegenheiten zukommen ließ, sind eine Szene, die aus einem Drehbuch aus alter Zeit stammen könnte. Und doch sind wir hier. Jahr 2026.

“Es gibt keine Zeit, die nicht zurückkehrt”, sagte meine Großmutter. Und ich dachte immer, es sei eine dieser Redewendungen, die man benutzt, um über Schlaghosen zu sprechen. Aber es stellt sich heraus, dass sie auch für Korruption mit antiquiertem Flair verwendet werden. Denn eine Sache ist, dass es kleine Korruptionsfälle gibt – und es scheint, dass es sie immer gibt, mit mehr oder weniger Raffinesse –, und die andere ist diese Possenreißer-Inszenierung, fast liebenswert, wenn sie nicht beängstigend wäre.

Und ich dachte, wir würden keine Szenen mehr sehen, wie die Hunderte von Tausenden von Euro in einer Cola Cao-Dose, die die Managerin des Konsortiums für wirtschaftliche Entwicklung der Balearen im Garten vergraben hatte, als wäre es ein Piratenschatz. Oder jene Post-its mit aufgeschriebenen Zahlen, von denen man sagte, dass ein öffentlicher Amtsträger sie an die Hand geklebt trug, damit die Geschäftsleute den Preis für jeden Gefallen verstehen würden.

Ich dachte, wir würden uns nicht mehr an den glückverheißenden Anruf jenes Abgeordneten erinnern, der einen Bürgermeister warnte, dass er verhaftet würde, und dann behauptete, sie hätten nur besprochen, dass “es Montag war und er in seinem Büro war”. Ein so nichtssagender Satz, dass viele ihn in der Ich-Form einrahmten. Ich dachte, wir würden fast den Stadtrat vergessen, der keine Homosexuellen heiraten wollte, aber Orgien mit Männern mit der kommunalen Karte bezahlte. Oder die Unterschrift des Herzogs ‘em-palma-do’, die der Schwiegersohn des Königs machte. Oder die Skulpturen, von denen man sagte, dass sie der Stadt geschenkt wurden und Produktionskosten hatten, die so aufgebläht waren, dass es etwas zum Verteilen gab. Oder die Abendessen, die von Politikern für Freunde und Bekannte organisiert wurden, denen sie jenes liebenswerte “Esst, esst, die Regierung bezahlt” sagten, eine einheimische Version des Buffets, aber mit öffentlichen Geldern.

All das ist Teil eines Imaginary, das wir für überwunden hielten, wie das Fax oder Kassetten. Wir hatten uns damit abgefunden, dass Korruption, wenn sie denn sein musste, technologischer, diskreter, mehr aus dem 21. Jahrhundert sein würde. Mit Scheinfirmen, undurchsichtigen Überweisungen und unaussprechlichen Namen. Aber nein: Es gibt immer noch Leute, die auf die Pralinenschachtel setzen.

Die Pralinenschachtel, wer kommt denn auf so etwas? Nun, wer denkt, dass sich nichts so sehr verändert hat, dass die Kontrollmechanismen eher dekorativ als effektiv sind, dass es immer eine Ecke geben wird, um den Coup zu landen. Wahrscheinlich kommt es dem in den Sinn, der auf das kollektive Gedächtnis setzt, auf unsere Fähigkeit, uns zu empören oder ein paar Tage darüber zu lachen und dann weiterzugehen. Vielleicht hatte die Großmutter doch Recht. Es gibt keine Zeit, die nicht zurückkehrt.