Wir haben gelernt, im Kollaps zu leben: Die Apokalypse wird uns finden, wenn wir auf den Horizont blicken

PalmaEs ist sehr heiß. Staub in der Luft. Hitze und Feuchtigkeit. Ein weiteres Flugzeug durchquert den Himmel, trüb und schwer. Hitze wie von einem Auspuff. Von weitem sieht man die Tramuntana nicht. So heiß, dass man nicht nach draußen gehen kann. Die Ringstraße um fünf Uhr nachmittags. Man kann nicht einmal atmen. Die Autobahn auf Höhe des Flughafens, zu jeder Tageszeit. Laut Vorhersage wird es morgen noch heißer sein. Zwei Mädchen werden festgenommen; sie sagen, sie hätten zu Hause eine Fahne mit dem Slogan 'SOS Residents' gehabt. Hitze und Angst auf der Straße: wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen. Die Benzinpreise steigen und doch brennt alles: Feuer auf der Erde und Feuer im Himmel. Orange Sonnenuntergänge, schön wie ein böses Omen, wie der Punkt der Katastrophe. Es ist zu heiß: was, wenn wir uns im Schutz des Ventilators aufhalten? Es ist bereits Ende des Monats und wir haben auch nichts zum Ausgeben. Hitze wie ein Schnellkochtopf, als ob wir ersticken würden, als ob wir einen Donner machen würden.

Also gehe ich ans Meer. Hier herrscht diese angespannte Ruhe, kurz bevor die Welt untergehen muss, wie eine Szene vor der Apokalypse. Und ich denke, dass uns das Ende der Welt sicher so finden wird: mit den Händen in den Hüften und den Armen in der Hüfte, den Blick auf den Horizont gerichtet, unschuldig und ungläubig, wie wir Menschen eben sind. Warme, dichte Luft umgibt uns. Wir steigen aus dem Wasser, denn auch so ist es draußen kühler. Das Meer wühlt sich auf und wirft seltsame Wellen auf, die sich von links nach rechts widersprechen. Die Hunde bellen. Und ein Schleier scheint die Sonne für immer ausgelöscht zu haben. Alles ist seltsam. Es tut uns tief weh. Aber wir haben nicht die Reife, die wir brauchen, um die Realität zu ertragen.

Schon seit einiger Zeit stimmt etwas nicht. Dass es wahr ist, dass man nicht dort sein kann, dass man dort nicht leben kann. Wir haben uns in diesem Unbehagen ein Zuhause gemacht, das der einzige Ort ist, den wir bewohnen können. Dort haben wir unseren Platz gefunden. Wir haben uns ein wenig enger gemacht: Wir haben eine weitere Spur auf der Autobahn gebaut, wir haben aufgehört, dorthin zu gehen, wo wir hingegangen sind (tatsächlich haben wir aufgehört, irgendwohin zu gehen, außer nach Hause oder zur Arbeit), wir haben das Auto durch öffentliche Verkehrsmittel ersetzt, wir haben eine Klimaanlage installiert, wir haben eine Liste der drei oder vier Restaurants erstellt, die noch keine englische Speisekarte haben, wir haben das Stadtzentrum entleert, wir haben ein Haus gemietet statt gekauft, wir haben ein Zimmer gemietet statt ein Haus. Es scheint, als ob in dieser kleinen Kabine, die sie uns gelassen haben, immer ein Rest Sauerstoff bleibt.

Dennoch gibt uns diese Übelkeit immer wieder eine Atempause. Die Temperatur sinkt um ein paar Grad und wir gehen wieder auf die Straße, als ob die Welt wieder erträglich wäre, als ob eine Alternative möglich wäre. Ist sie möglich? Wir stellen uns auch diesem Teil des Unbehagens nicht, dem Gedanken, dass das Rausgehen vielleicht auch nichts nützen wird. Und trotzdem tun wir es. Wir schleppen uns mit der minimalen Energie, die uns noch bleibt, und mit der Skepsis – oder der Hoffnung – des Nichtwissens: nicht zu wissen, ob es sich lohnt. Müde Gesichter, erschöpfte Gesichter, lange Gesichter bis zum Asphalt, der heute ausgerechnet nicht mehr so heiß ist. Und die Qual des endlosen Kampfes. sine die. Werden wir es wissen, wenn die Niederlage uns erreicht hat?

Und inmitten all dessen schweben sieben Buchstaben, die uns daran erinnern, warum wir hier sind: W- Ü-R-D-E. Ich nehme an, das ist das Letzte, was uns bleibt. Denn wir wollen mehr Leben und weniger von allem. Weniger Eisdielen, weniger Geschäfte für Sonnenbrillen und Käsekuchen, weniger Plastik – weniger Schwimmreifen, Sandalen und tragbare Ventilatoren –, weniger Segelboote und weniger Katamarane. Und unbeeindruckt von all dem, der Gesang von Die Balanguera. Und gegen all das, schiebende Arme, zusammenprallende Helme, eine erhobene Hand, Schaumstoffbälle. „Gezwungen zu leben im Kampf“: es schien eine Vorahnung. Oder eine Warnung.

Am nächsten Tag scheint alles ein Albtraum zu sein: die Promenade des Born, Menschen, die fliehen, und Touristen, die zu Abend essen. Alles wirkt wie die perverse Version eines Liedes von Antònia Font. Oder vielleicht hatte der Vers von Pere Andreo recht und das, was geschehen muss, ist „einen universellen Kuss geben und "

zurücksetzen”. Kollaps, Dystopie, Apokalypse: Warum finden wir nur Science-Fiction-Wörter, um zu definieren, was uns passiert? Das semantische Feld der Realität ist uns zu kurz geworden. Und es ist auch bequemer zu denken, dass der Tag nach übermorgen noch nicht angebrochen ist; dass uns ein Morgen bleibt; und dass das Erbe umkehrbar ist. Denn wir haben ausgeholt: Wir waren 70.000 Menschen und als ich das schreibe, sind es 27 Grad. Wir haben noch einen Aufschub vor dem endgültigen Donner. In der Zwischenzeit, wie Júlia Colom sagt: „Was der Zorn mir lässt, ist das, was ich euch singen kann. In mir gibt es ein Unbehagen und ich singe, damit es nicht wächst”.