Wer kennt mich besser als meine salatförmige Vase?

PalmeAus Gründen, die hier nicht relevant sind, mussten wir kürzlich das Haus einer uns völlig fremden Frau ausräumen. Eine wunderschöne, lebensgroße Porzellanfigur von Jesus, ihre gesamte Sammlung von Forges-Tassen, Reisesouvenirs – Düsseldorf, Ecuador, Israel – Julio-Iglesias-CDs und Marisol-Schallplatten. Alles nach unserer Wahl. Kleine Fragmente eines Lebens, die, solange sie währen, uns, wie wir glauben, mehr Sinn verleihen, unsere Identität bekräftigen, aber die – letztendlich – nicht mit uns enden. Wenn alles vorbei ist, sind diese Stücke nur ein kleines Zeugnis dessen, was wir waren: ein Puzzle, das Rätsel löste und neue schuf.

Während wir also entscheiden, was wir wegwerfen, was wir verschenken und was wir behalten, forme ich ein Bild davon, wie die Besitzerin all dieser Gegenstände gewesen sein muss. Jede Schublade, die wir öffnen, ist ein weiteres Puzzleteil, das in meinem Kopf Gestalt annimmt. Aus den drei oder vier Gläsersammlungen, die wir gefunden haben, schließe ich, dass sie eine genussfreudige, etwas hedonistische Frau war (wenn ich so darüber nachdenke, wäre ich gern so eine). Ich versuche, mich von den wenigen Details, die ich über sie weiß, nicht in meiner Fantasie beeinflussen zu lassen. Aber ich weiß bereits, dass sie Single war, und das bestärkt nur das Bild, das ich von ihr habe. Ich stelle mir vor, dass sie – genau wie ich – gern ihre Freundinnen auf einen Drink zu sich einlud und bis in die frühen Morgenstunden durch das große Buntglasfenster im Wohnzimmer den Blick schweifen ließ, auf einen Ausblick, der ebenfalls alles zu vereinen schien: das Meer, die Stadt und die Berge.

Sie war ganz sicher eine Frau, die sich nichts vorschreiben lassen wollte und der nichts weggenommen werden wollte. Sie rauchte in jeder Ecke des Hauses: Die Löcher im Sofa, der Geruch einer Bar mit einem Teppich aus dem letzten Jahrhundert und die Vergilbung aller eigentlich weißen Oberflächen verrieten sie. So sehe ich sie, mit Nachsicht und stillschweigendem Einverständnis, während wir gedankenlos in ihren Sachen wühlen und uns im Gegenzug entschuldigen wollen. Sie liebte schöne Dinge, selbst wenn sie diese nur zu besonderen Anlässen benutzen wollte. Zu den kleinen Schätzen, die wir im Haus finden, gehört zum Beispiel ein Kaviar-Set. Es besteht aus einem Glas für das Crushed Ice und einem darübergestellten Gefäß, in dem der Kaviar serviert wird – eine Funktion, die ich selbst nie kennengelernt hätte, wenn meine Schwiegermutter ihn nicht so serviert bekommen hätte und uns plötzlich davon erzählen konnte. Diese kleinen Eigenheiten stehen im Kontrast zu den alltäglicheren Gegenständen, wie einem von Gebrauch und Sonne ausgeblichenen Sofa, einem Bett ohne Kopfteil oder dem verwitterten Badezimmerschrank, die sie ebenfalls als bescheidene Person offenbaren, die einfach nur ihren Arm über den Ärmel hinausstreckte. Und ich denke darüber nach, wie intim – ja, fast schon pornografisch – es ist, einen Menschen durch seine Alltagsgegenstände zu entdecken; und wie ungerecht es ist, dass man in einem 80 Quadratmeter großen Haus kein Kaviar-Set haben kann, ohne als protzig abgestempelt zu werden.

Jedenfalls verstehe ich es. Ich frage mich sogar, ob wir in einem anderen Leben vielleicht Freundinnen gewesen wären. Sie wirkte wie eine Frau mit Obsessionen und Widersprüchen. Nicht, dass ich das Klischee der alleinlebenden Frau bedienen möchte, aber ihre Schwäche waren Gegenstände mit Katzenmotiven (der ultimative Fund ist ein Teller mit der Jungfrau Maria und Jesus, umgeben von Katzen, ohne ein Zeichen des heiligen Josef). Im Gegenteil, unter seiner Kassettensammlung befindet sich auch eine Kassette mit Arévalos Witzen, darunter einige seiner besten. Treffer: 'MarienkäferwitzeUnd katalanischer Humor. Was soll man machen, jeder hat seinen eigenen. heimliche VergnügenUnd wer weiß, ob das nicht das Werk eines Verehrers war, der sich für urkomisch hielt, der Arme.

Ich lasse mich von all dem inspirieren, angeregt durch die kleinen Figurenerfindungsübungen, die die Journalistin Lorena G. Maldonado oft auf ihrem Instagram-Account macht. Meine Fantasie ist viel besser, seit ich ihre Artikel lese. Sie ist brillant, sogar in den Texten, die sie für die Zeitschrift schreibt. GeschichtenDas einfache Foto eines Graffitis mit der Aufschrift „großer Vogel„Man kann seinen Gedanken freien Lauf lassen und sich ausmalen, was für ein Mensch wohl hinter jemandem steckt, der so eine Beleidigung an eine Wand schreibt. Manchmal ist es aber auch das Bild eines Mannes mit der Ausstrahlung eines Paco Umbral, der in Madrid in einer Mallorca-Konditorei seinen Nachmittagstee genießt, das die Geschichte anregt und die Neugier weckt.

Und nach alldem stelle ich mir noch eine letzte Frage: Welche Annahmen würden sie über meine unbekannte Identität treffen? Für wen würden sie uns halten, wenn sie mein Haus ausräumen müssten? Mit all den Möbeln? Was werden sie in Zukunft über uns und unsere Häuser sagen: alles nordisch, alles minimalistisch, alles mit genau der richtigen Farbnote?

“