Jetzt, wo wir alles haben (so viel, dass es weh tut)

PalmaIch brauche keine Liste mit den 'Dingen, für die ich heute dankbar bin', um zu wissen, was die drei oder vier Dinge sind, die mir wichtig sind, die mich glücklich machen. Was nützt es mir, ihnen zu danken, wenn ich dafür Tagebuch führen müsste, um mir dessen bewusst zu werden? Ich wäre verdammt. Ich würde es auch nicht wollen, sie aufzuschreiben. Wenn man schreibt, ist es, als würde man sich ein wenig von den Dingen lösen, als würde man sich davon befreien. Warum sollte ich das tun? Sie aufzuschreiben würde bedeuten, mich ein wenig davon zu distanzieren, sie auf eine Oberfläche zu legen und sie zu materialisieren, sie außerhalb von mir zu sehen, sie mir herauszureißen. Und das tue ich schon genug.

Journaling? Ich wäre verdammt. Ich würde es auch nicht wollen, sie aufzuschreiben. Wenn man schreibt, ist es, als würde man sich ein wenig von den Dingen lösen, als würde man sich davon befreien. Warum sollte ich das tun? Sie aufzuschreiben würde bedeuten, mich ein wenig davon zu distanzieren, sie auf eine Oberfläche zu legen und sie zu materialisieren, sie außerhalb von mir zu sehen, sie mir herauszureißen. Und das tue ich schon genug.

Ich nehme mir wenig Zeit, um die guten Dinge, die mir passieren, auf mich wirken zu lassen. Ich bin nicht durchlässig genug für die guten Momente. Die Trägheit der Tage umgibt mich mit einer Geschwindigkeit, die alles von meiner Oberfläche abgleiten lässt. Ich werde vom Leben ein wenig herumgeschleudert, so schnell, dass alles, was sich mir nähert, herausgeschleudert wird. Ohne den Blick von den Straßenlinien abzuwenden, eine nach der anderen, im gleichen Rhythmus, hypnotisiert, betäubt.

Dinge zulassen, die einen überwältigen, erfordert Hingabe. Und davon habe ich nicht viel. Zuerst muss ich dafür empfänglich sein, in Ruhe. Dann muss ich mich darauf einstellen, dass es einen Teil meiner Zeit in Anspruch nehmen wird. Man kann es nicht überstürzen. Ich muss wissen, dass ich eine Weile brauchen werde, um mich fallen zu lassen, und eine weitere, um mich zu erholen. Und schließlich muss ich mich verpflichten, das zu bewahren – nicht zu verschwenden – und es irgendwo im Unterbewusstsein zu verankern.

Ich vermeide all diese Schritte öfter, als ich es mir leisten kann. Bis eines Tages, während ich Auto fahre, ein Lied erklingt, das mich ohne Vorwarnung in den Prozess einbezieht. Barry B erklingt, unerwartet und heimtückisch, und löst sehr viele Dinge aus, so viele, dass es mir sogar Gänsehaut bereitet. Es sind die Akkorde (und ein bisschen der Text) von Infancia mal calibrada: „Ich suche ein Messer / Ich suche dich / Oder etwas, das mich durchbohrt / Und mir das Gefühl gibt / Ich sehe mein Spiegelbild im Wasser / Was ist aus mir geworden? / Der traumatisierte Blick / Die Seele eines Unglücklichen“.

Was auch immer es ist, es hat eine Taste gedrückt, den Knopf, der Schleusen öffnet, die ich nicht erwartet hatte. Emotionen sind das Licht, sie kommen immer zuerst und durchdringen mich; und die Erinnerungen, der Klang, der explodiert. Ich fühle mich transparent. Wie Wasser. Eingeweide in Bewegung, durchwühlt. Ich fühle alles so sehr, dass es mich stört, wie wenn man den Körper von innen heraus durchwühlt und den Kontakt des eigenen Körpers von innen spürt. Ich fühle die Emotionen durch die Organe, schlagend.

Alle guten Dinge häufen sich so plötzlich wie Übelkeit, werden zu Erbrochenem. Und ich kann mich nicht aufhören zu fragen, wann wir aufhören werden, so jung zu sein, wann das Leben nicht mehr so voller guter Dinge sein wird, wann wir anfangen werden, mehr zu vermissen als zu feiern. Vielleicht werden wir nie so glücklich sein wie jetzt. Oder doch. Aber ich fühle, dass wir jetzt alles haben. Und sich dessen bewusst zu sein, tut mir weh. Vielleicht mehr weh als das, was uns passieren wird, wenn wir fast nichts mehr haben.

Ich bin eine Betrügerin, eine Flüchtige, die versucht, dieser Bürde des Glücklichseins zu entkommen. Eine Feiglingin auch, denn heimlich weigere ich mich, mich dem vollen Genuss hinzugeben. Ich habe ein Geheimnis und das ist, dass ich weiß, dass Spiegelgefühle existieren: Dankbarkeit und Angst zum Beispiel. Ich genieße bis zum Äußersten, mir des bevorstehenden Verschwindens bewusst zu sein. Es ist unerträglich, in vollen Zügen zu genießen, so unerträglich wie eine offene Wunde, wenn sie heilt.

Das ist alles, was ich fühle. Was ich erinnere, nimmt andere Formen an. Formen, die mich so glücklich machen, dass sie mir wehtun. Es ist das mentale Bild meines Vaters und mir, die wir auf der Terrasse des Cala Canta sitzen, wieder einmal, wie immer, seit mehr als 20 Jahren. Wir sind mein Junge und ich, mitten im Nirgendwo, stundenlang, ohne Empfang, unter der Sonne, im Meer, und beschließen, nur nach Hause zurückzukehren, weil es schon dunkel geworden ist. Es ist das beste Konzert mit meinen besten Freunden – denen, die ich schon immer haben wollte –, die niemals enden soll und deshalb improvisieren wir, an einem Werktag, einem Montag, feiern zu gehen. Aus diesem Grund und weil wir alle zusammen wieder in Barcelona sind, nach so langer Zeit. Wir sind hier und wir sind uns dessen nicht bewusst. Wir mussten nicht einmal die Jahre zählen, seit wir nicht mehr in dieser Diskothek waren. Wir sind hineingegangen und haben die Geister wiedergefunden, die wir dort zurückgelassen haben, bittersüß, glücklich, müde.

Das ist alles, was ich mit Vorsicht erinnere: Ich weiß nicht, wie viel Zeit noch bleibt, bis unsere Erinnerungen andere werden. Vorerst haben wir noch alles. Wir haben so viel, dass sich diese Bürde lohnt.