Jetzt, wo wir alles haben (so sehr, dass es wehtut)

PalmaIch brauche keine Liste mit den ‘Dingen, für die ich heute dankbar bin’, um zu wissen, was die drei oder vier Dinge sind, die mir wichtig sind, die mich glücklich machen. Wozu sollte es mir nützen, ihnen dankbar zu sein, wenn ich dafür Tagebuch führen müsste? Ich wäre ziemlich am Arsch. Ich würde sie auch nicht schreiben wollen. Wenn man schreibt, ist es, als würde man sich ein wenig von den Dingen trennen, als würde man sich davon befreien. Warum sollte ich das tun? Es aufzuschreiben wäre, sich ein wenig von ihnen zu entfernen, sie auf eine Oberfläche zu legen und sie zu materialisieren, sie außerhalb von mir zu sehen, sie herauszuschneiden. Und das tue ich schon genug.

Ich widme wenig Zeit, damit die guten Dinge, die mir passieren, mich durchdringen. Ich bin nicht durchlässig genug für die guten Momente. Die Trägheit der Tage umhüllt mich mit einer Geschwindigkeit, die dazu führt, dass alles von meiner Oberfläche abgleitet. Ich werde vom Leben ein wenig geschleudert, so schnell, dass alles, was mir nahe kommt, herausgeschleudert wird. Ohne den Blick von den Linien der Straße abzuwenden, eine hinter der anderen, im gleichen Rhythmus vorbeiziehend, hypnotisiert, betäubt.

Sich Dinge zu eigen machen erfordert Hingabe. Und davon habe ich nicht viel. Zuerst muss ich empfänglich sein, in Ruhe. Dann muss ich mir bewusst machen, dass es einen Teil meiner Zeit in Anspruch nehmen wird. Man kann nicht in Eile fühlen. Ich muss wissen, dass ich eine Weile brauchen werde, um loszulassen, und eine weitere, um mich zu erholen. Und schließlich muss ich mich verpflichten, das zu schätzen – es nicht zu verschwenden – und es in einer Ecke meines Unterbewusstseins zu installieren.

Ich vermeide all diese Schritte öfter, als ich es mir leisten kann. Bis eines Tages, während ich fahre, ein Lied erklingt, das mich unangekündigt in den Prozess eintaucht. Barry B spielt, unerwartet und verräterisch, und löst so vieles aus, so vieles, dass es mir sogar Gänsehaut bereitet. Es sind die Akkorde (und ein wenig der Text) vonInfancia mal calibrada: „Ich suche ein Messer / Ich suche dich / Oder etwas, das mich durchdringt / Und mich fühlen lässt / Ich sehe mein Spiegelbild im Wasser / Was ist aus mir geworden? / Der traumatisierte Blick / Die Seele eines Unglücklichen“.

Was auch immer es ist, es hat eine Taste berührt, den Knopf, der Schleusen öffnet, die ich nicht erwartet hatte. Emotionen sind das Licht, sie kommen immer zuerst und durchdringen mich; und Erinnerungen, der Klang, machen einen Knall. Ich fühle mich transparent. Wie aus Wasser. Eingeweide in Bewegung, durchwühlt. Ich fühle alles so sehr, dass es mich stört, wie wenn man den Körper von innen bewegt und den Kontakt des eigenen Körpers von innen spürt. Ich fühle die Emotionen durch die Organe, pulsierend.

All die guten Dinge türmen sich so plötzlich auf wie Übelkeit, zu Erbrochenem geworden. Und ich kann nicht aufhören, mich zu fragen, wann wir aufhören werden, so jung zu sein, wann das Leben nicht mehr so voller guter Dinge sein wird, wann wir anfangen werden, mehr zu vermissen als zu feiern. Vielleicht werden wir nie so glücklich sein wie jetzt. Oder vielleicht doch. Aber ich fühle, dass wir jetzt alles haben. Und mir dessen bewusst zu sein, tut weh. Vielleicht mehr Schmerz, als uns der Schmerz bereiten wird, fast nichts zu haben.

Ich bin eine Betrügerin, eine Flüchtige, die versucht, dieser Verpflichtung, glücklich zu sein, zu entkommen. Eine Feiglingin auch, denn heimlich weigere ich mich, mich dem vollen Genuss hinzugeben. Ich habe ein Geheimnis, und das ist, dass ich weiß, dass es Spiegelgefühle gibt: zum Beispiel Dankbarkeit und Angst. Ich genieße bis zum äußersten Maß, mir des bevorstehenden Verschwindens bewusst zu sein. Es ist unerträglich, maximal zu genießen, so unerträglich wie eine offene Wunde, wenn sie heilt.

Das ist alles, was ich fühle. Was ich erinnere, nimmt andere Formen an. Formen, die mich so glücklich machen, dass sie mir weh tun. Es ist das mentale Foto von meinem Vater und mir, wie wir auf der Terrasse des Cala Canta sitzen, wieder einmal, wie immer, seit mehr als 20 Jahren. Wir sind mein Schatz und ich, mitten im Nirgendwo, stundenlang, ohne Empfang, unter der Sonne, im Meer, und beschließen, nach Hause zurückzufahren, nur weil es schon dunkel geworden ist. Es ist das beste Konzert mit meinen besten Freunden – denen, die ich mir immer gewünscht hatte –, die wir nie enden lassen wollen und deshalb improvisieren wir, an einem Werktag zu feiern. Deshalb und weil wir alle wieder zusammen in Barcelona sind, nach so langer Zeit. Wir sind hier und sind uns dessen nicht bewusst. Wir mussten nicht einmal die Jahre zählen, seit wir nicht mehr in dieser Diskothek waren. Wir sind hineingegangen und haben die Geister wiedergefunden, die wir dort zurückgelassen haben, bittersüß, glücklich, müde.

Das ist alles, woran ich mich erinnere, mit Bedacht: Ich weiß nicht, wie viel Zeit noch bleibt, bis unsere Erinnerungen andere werden. Vorerst haben wir noch alles. Wir haben so viel, dass sich diese Verpflichtung lohnt.