Ich bin deine Freundin, nicht dein Groupie: Ich habe nicht vor, das Hobby meines Freundes zu übernehmen

PalmaMein Freund und ich haben keine gemeinsamen Hobbys. Wir haben keine Wochenenden, um wandern zu gehen oder in den Bergen zu klettern, auch keine Mittwoche für Salsa oder Bachata, keine Yoga-Nachmittage oder Vormittage mit dem Fahrrad und Spezialitätenkaffee. Wir haben nichts, was uns aneinander bindet, wie ein Abonnement oder eine außerschulische Aktivität, die man bereits bis zum nächsten Kurs bezahlt hat. Man kann sich jederzeit davon abmelden. Wir sind einander zugetan, ohne Zwischenhändler. Eine saubere Sache, die keinen Raum für Fehler lässt, ein Blankoscheck mit zufälligen Optionen: die letzte Vorstellung des Tages, um den Film von Sorogoyen zu sehen, ein Paddle-Surf-Ausflug in Colònia de Sant Pere, eine Ausstellung im Toni Catany, ein Spaziergang durch s'Estanyol oder ein Abendessen beim Vietnamesen in Palmanova.

Wir beide haben verinnerlicht, dass wir die Dinge, die wir mögen, alleine tun, dass wir uns nicht gegenseitig davon überzeugen müssen, unsere Hobbys; dass uns das weder uns selbst noch unseren Hobbys besser machen wird. Wir sind uns da ziemlich sicher, bis wir in den Urlaub in unsere geliebte Provinz Cádiz aufbrechen. Dann tauchen die Absprachen auf: Er endet damit, dass er Rebujitos um drei Uhr morgens in einem Häuschen auf der Messe aus Conil und ich, indem wir für zwei Stunden ein Surfbrett in El Palmar mieten. Und das alles, nur um zum selben Schluss wie Foster Wallace zu kommen, dass es dort Etwas Lustiges, das ich nie wieder tun werde.

Ich stand in meinem Leben dreimal auf einem Surfbrett, und jedes Mal begann es mit demselben Gefühl, nicht zu wissen, wie sich dieses Stück Kork verhält. Ich kann einen Großteil des semantischen Feldes des Surfens erkennen und verstehen, was ein rein und raus“Wenn die Welle jedoch auf mich zukommt, erstarre ich und weiß nicht, was ich mit diesen zwei Metern Angst und Adrenalin anfangen soll. Es ist lustig, jemanden so außerhalb seines natürlichen Elements zu sehen, und deshalb gönne ich meinem Freund den Luxus, mich so zu sehen, wie ich schreie, dass ich ein Glück habe, dass ich lesen und schreiben kann und dass ich mich nicht mit so etwas befassen muss, um zu überleben.

Weder mein Kopf noch mein Körper sind dafür gemacht, diese Naturgewalten zu assimilieren. Ich betreibe keinen Sport: Ich trainiere die Lächerlichkeit. Es gibt niemanden, der an diesem Strand lauter schreit als ich. „Die Finnen, die Finnen! Die Finnen werden mir gegen den Kopf schlagen!“, warne ich ständig meinen Freund – jetzt mein Lehrer –, wenn er mich dazu ermutigt, mich von einer Welle treiben zu lassen. Ich weiß, was danach kommt: Die Spitze wird eintauchen, ich werde die Kontrolle verlieren und der Schaum wird mich zur Seite schleudern, mein Bikini in die eine Richtung und das Brett in die andere.

In der Zeit, die dieser außergewöhnliche Moment dauert, den Anweisungen meines Freundes zu gehorchen, kann ich nur an meine Musen denken und an das Mitleid, das sie für mich empfinden würden. Ich erinnere mich an Amaia, als sie bei Operación Triunfo kalifornische Strähnchen bekam: „Sie sagen zu mir: ‚Surfer-Stil‘. Und ich: ‚Was redest du da von Surfer? Ich komme aus Pamplona!‘“. Und auch an Hannah, zu Beginn der letzten Staffel von Girls, als sie loszieht, um über ein Surf-Camp zu berichten, und eine Armverletzung vortäuscht, um sich von den Kursen zu befreien und sich in die Krankenstation zu flüchten. Ein Ausweg, den ich in meinem Fall ausschließen muss, weil der Krankenpfleger auch mein Freund ist.

Männer, die ein Hobby suchen und keine Partnerin

Ich misstraue Paaren, die so sehr durch einen Sport oder ein Hobby miteinander verbunden sind. Ich frage mich: Wenn man ihnen das wegnehmen würde, was bliebe dann von ihnen übrig? Würden sie wissen, wie sie der Leere begegnen sollen? Hätten sie sich etwas zu sagen? Sie erinnern mich an Ehepaare, die sich gegenseitig „Mama“ und „Papa“ nennen und die, sobald die Kinder das Haus verlassen, merken, dass sie nichts mehr gemeinsam haben. Aber noch mehr misstraue ich Männern, die sich Partnerinnen mit den gleichen Hobbys suchen. Es ist, als könnten sie es nicht ertragen, dass jemand mit ihnen über ein Thema spricht, das sie nicht interessiert, während der zwei Stunden, die sie höchstens am Tag zusammen verbringen (die Zeit, die uns nach der Arbeit, dem Fitnessstudio, dem Einkauf, dem Abendessen und dem Vesper-Container bleibt). Und das ist genau die Art von Kerl, der uns am Strand während unseres Urlaubs begegnet: Jungs mit surfbegeisterten Mädchen – egal, ob sie es praktizieren oder nicht –, die ein paar Schritte hinter ihnen durch den Sand laufen, auf und ab, Fotos und Videos von ihnen machen, bekleidet mit weiten T-Shirts im „Surfer-Stil“.

Von der Strandbar aus, an der ich sitze, kann ich diese Inszenierung beobachten. Am Nachbartisch sitzen zwei Paare, und eines der Mädchen prahlt damit, alles über die Routinen ihres Freundes zu wissen, und erklärt sie stolz: „Jeden Morgen nimmt er Kollagen und isst auch die Hähnchenhaut, weil das eine natürliche Quelle ist.“ Eigentlich ist sie eher seine Groupie. Ich schnappe andere Gespräche auf, und die Stimmen der Frauen wirken immer wie ein fernes Echo, als wären ihre Worte diktiert: Sie klingen abgenutzt, auswendig gelernt. Sie wiederholen, dass die „Bedingungen heute nicht gut sind“ oder dass es „ein sehr opferreicher Sport“ sei, als könnten sie die Stille nicht mit ihren eigenen neuen, frischen, in ihren Köpfen entworfenen Ideen füllen. Sie reden über das, was die Männer bereits wissen, und versuchen, die Leere zu füllen, die sie trennt. Und ich schlage die Hände über dem Kopf zusammen, wenn ich an die Zeit denke, als ich versuchte zu verstehen, was ein Ollie oder ein Varial ist, während ich mit meinen Freundinnen auf der Bank am Plaça del Tub saß. Passiv, unbeweglich, umgeben von Skatern, die nur daran interessiert waren, sich das Schienbein in viele kleine Stücke zu brechen.

Ich mache mich auf den Rückweg von der Strandbar durch den Sand, bewusst des kollektiven Traumas, so viele Stunden in Hobbys investiert zu haben, die uns nicht interessierten, nur um diese Leere zu verkürzen. Bis ich bei unserem Handtuch ankomme, wo mein Freund mit einem anderen Surfer von den Philippinen spricht, der mir sofort sein Brett anbietet: „Und du, surfst du nicht?“. Nein, danke, so ist es gut.