Die Kunden der Bar trugen den Sarg meiner Mutter bis zum Friedhof

PalmaDie Geschichte von Mateu Martorell (Palma, 1939) ist die eines Mannes, der immer am selben Ort geblieben ist, während sich alles um ihn herum veränderte oder verschwand. Wenn er von sich spricht, spricht er eigentlich über das Viertel, in dem er 87 Jahre gelebt hat, über seine Familie, seine Nachbarn und natürlich über Can Vinagre. Von der Bar im Lokal in der Carrer dels Oms aus hat er die Verwandlung dieses städtischen Raums beobachtet. Er verschwindet aus der Erzählung, als ob seine Identität eher außerhalb als innerhalb läge, als Teil einer Generation, die sich dadurch erklärt, dass sie von den anderen spricht. Er beklagt sich nicht über Entbehrungen und erkennt diese – so zeitgenössische – Idee des Opfers nicht an, eines ganzen Lebens voller Arbeit. „Vor nur einem Jahr bediente ich noch hinter der Bar, aber jetzt gehorchen mir meine Beine nicht mehr“, verrät er ruhig.

Es ist 11 Uhr an einem Morgen drückender Hitze und Mateu sitzt an einem Tisch im hinteren Teil von Can Vinagre, unter einem Porträt von sich selbst, das ihn vornehm zeigt, mit einer gelassenen Würde. Er schiebt seine Gehhilfe beiseite und lässt sie neben einem Stuhl stehen, während er gleichzeitig einen Kunden begrüßt. „Heute werden wir zerfließen“, sagt ihm ein Mann mittleren Alters über die hohen Temperaturen, während er ihm leicht auf die Schulter klopft. „Er arbeitet bei der Sozialversicherung“, stellt er klar. „Und der dort drüben war Stierkämpfer“, deutet ein anderer der Stammgäste an. Über Jahrzehnte waren die treuen Gäste Nachbarn aus dem Viertel; heute bilden Verwaltungsangestellte, Beamte, Anwälte und Verkäuferinnen, die in der Gegend arbeiten, die Mehrheit.

Doch Can Vinagre bewahrt den Atem der Vergangenheit in den gealterten Details, in Ecken, in denen eine Siurell-Figur und ein heiliger Pankratius zusammenleben, sowie an Tischen mit jahrzehntelanger Geschichte. Für die anderen Dinge gibt es das Gedächtnis von Martorell: „Meine erste Erinnerung ist das Billard, das hier stand – er deutet auf die Mitte der Bar – und diese Markierung an der Säule stammte vom Queue, wenn sie gegen die Kugeln stießen. Das Billard und der Rauch. Hier war alles Rauch. Männer, die den ganzen Tag rauchten. Ich erinnere mich, dass jemand einen Stierkopf zurückließ, den wir aufhängten, und ich habe nie erfahren, wem er gehörte“.

Er ist der Jüngste von sieben Geschwistern. Als er geboren wurde, nur wenige Monate nach dem Ende des Bürgerkriegs, führte sein Vater bereits das Can Vinagre. Sie lebten über der Bar. „Das Geschäft reichte nicht zum Leben. Ich habe nicht gehungert, aber manchmal ging ich bei einem Nachbarn essen oder sie gaben mir ein wenig Brot mit Schokolade“. Das war ein Leben voller „Rauch und Lärm, sehr viel Lärm“.

Die Straßenlaternen des Viertels

Wenn ein Bruder um zwei Uhr morgens abschloss, stand der Patriarch bereits hinter der Theke, bevor die Sonne aufging. „Wenn die erste Straßenbahn vorbeifuhr, zog mein Vater bereits den Rollladen hoch“, erinnert er sich. Ohne Unterlass. Er servierte jeden Tag des Jahres Gläser und Kaffee an Männer, die tranken und rauchten, während sie Karten, Mensch ärgere dich nicht oder Domino spielten. „Wenn die Stadtteilfeste kamen, hatte uns ein Herr ein Modell angefertigt, und wir folgten ihm haargenau, um die Laternen zu basteln, die in den Straßen hingen. Wir machten sie gemeinsam mit allen Nachbarn. Sie hatten sogar Glühbirnen. Das ist jetzt 80 Jahre her“, dieselben Jahre, die Franco sah, als er durch die Carrer dels Oms fuhr.

In der Bar gab es nicht für jeden Arbeit, und Mateu fing mit 13 Jahren an, Eis auszuliefern. „Ich ging zu den Häusern der wohlhabenden Leute, die einen Eisschrank hatten: vor allem Ärzte und Anwälte. Später half ich einem Handelsvertreter beim Verkauf von Kleidung, und später trug ich Tabletts mit Kaffee an die Arbeiter des Montepío Laboral. Ich holte das Notizbuch heraus und notierte es. Einige zahlten mir am Monatsende, wenn sie ihr Gehalt bekamen“, berichtet er.

Die Geschwister hatten sich ihren Lebensunterhalt in einer Parfümerie verdient, indem sie Essen zubereiteten und Schuhe reparierten. Er blieb in der Carrer dels Oms, hinter der Bar-Theke. „In der Straße gab es nur Wohnhäuser. Verglichen mit heute gab es weniger Geschäfte. Gegenüber hatten wir eine Molkerei. Ein Stück weiter gab es einen Ort, an dem Matratzen hergestellt wurden. Sie gingen zu den Bauernhöfen, um Wolle zu suchen, bereiteten den Stoff vor und fertigten sie dann an. Heute kenne ich die Leute, die im Viertel leben, kaum noch. Die Carrer del General Riera hatte schon immer mehr Vornehmheit, denn als die Carme-Kaserne existierte, lebten dort viele Militärangehörige. Im Rest der Gegend waren die Leute einfacher.“ Genau diese einfachen Leute trafen sich bei Can Vinagre vor dem ersten Fernsehgerät der Straße, das kurz nachdem das spanische Fernsehen 1956 mit der Ausstrahlung begann, auf Raten gekauft wurde: „Das wirkte wie ein Kino. Eines Nachts gab es eine Razzia, bei der sie einfach nur nach den Ausweisen fragten, und an diesem Tag konnte niemand den Film in Ruhe sehen.“

Von seinen Eltern lernte er „Respekt und die Bedeutung der Arbeit“. Er verlor seine Mutter, als er gerade erst 20 Jahre alt war und kurz davor stand, seinen Militärdienst in Melilla anzutreten. „Als sie starb, hatten wir bereits Autos und Kutschen bereitgestellt, aber die Kunden wollten den Sarg auf ihren Schultern bis zum Friedhof tragen. Das hat mich bewegt. Ich werde es nie vergessen. Mein Vater wurde 84 Jahre alt.“

Mateu Martorell arbeitete schließlich bei Can Vinagre als Teil eines natürlichen Prozesses. „Ich mochte die Atmosphäre sehr, die Kunden und ich fühlte mich sehr wohl unter den Menschen, die ich kannte.“ Sein Vater übergab ihm 1973 die Nachfolge. Damals waren die ersten Touristen bereits im Stadtzentrum angekommen. „Ich hatte Palma nie verlassen und wusste nicht genau, woher sie kamen. Sie waren überall. Ein Herr hatte eine Pension, und da er nicht genug Zimmer hatte, wohnten viele in Privatunterkünften. Für mich war es etwas Neues, sie in Reisebussen ankommen zu sehen“, erinnert er sich.

Das Vereinsleben

Mateus Alltag beschränkte sich nicht auf die Bar Can Vinagre, sondern bildete auch das Rückgrat des Vereinslebens im Viertel. Einerseits hatte er den Espanya Hoquei Club ins Leben gerufen, der auf dem Platz des sogenannten Plaça dels Patins ansässig war, was ihn dazu brachte, für Meisterschaften durch Europa zu reisen, die die Erfolge des Vereins bekannt machen sollten. Andererseits präsidierte er den Händlerverband der Carrer dels Oms und förderte Ende der 80er Jahre dessen Umwandlung in eine Fußgängerzone, überzeugt davon, dass eine Straße ohne Autos besser für den Handel wäre. Die Befürworter setzten sich knapp durch. „Ich bewahre immer noch das Papier mit den Stimmen aller auf“, versichert er.

Es ist die Zeit, in der das Viertel die größte Veränderung erlebte: „Die Geschäfte wechselten die Besitzer. Heute will jeder im Zentrum wohnen, aber damals wollte die Leute wegziehen. Die Häuser waren sehr alt, sie hatten keine Duschen oder Annehmlichkeiten. Sie suchten modernere, neue Wohnungen in den Außenbezirken und verließen das Viertel“.

Mateu blieb hinter der Bar. Er heiratete nie und hatte keine Kinder. „Ich war in der Bar“, rechtfertigt er sich, als ob er mit einer überwältigenden Logik spräche. „Hier gab es immer Arbeit. Ich war dort, bis ich schlafen ging.“ Er wohnt immer noch in der Wohnung darüber. Er wurde zweimal an einer Fußwunde operiert, die ihn von der Bar in den Ruhestand zwang. Früher stand er um 7 Uhr auf, machte sich fertig und servierte um 8 Uhr bereits Kaffee. Jetzt geht er die Treppe hinunter und verbringt den Tag von einem Tisch zum anderen. Seine Neffen führen die Bar. Vom Billardtisch keine Spur: „Ich habe nie damit gespielt. Mein Vater hat ihn an einen Arzt aus Monaco verkauft.“

Er fürchtet den Tod nicht. „Wenn ich darüber nachdenken würde, würde ich viele der Dinge, die ich tue, nicht mehr tun. Ich mag es, hier zu sein, mit den Leuten zu plaudern und in der Gegenwart zu leben. Aber das Leben hat sich sehr verändert.“ Wie würde er gerne in Erinnerung bleiben? „Als ein guter Mensch, der die Leute bedient hat.“

Lesen Sie weitere Artikel aus der Sektion 'A la seva'