Das fiktive Leben, das wir uns an Sommerwochenenden erlauben

PalmaDas Leben und ich schließen jeden Sommer einen Pakt der Wahrscheinlichkeit ab. Die Wochenenden werden zu einer wunderbaren Fiktion und ich zu einer sehr unzuverlässigen Erzählerin. Ich sage mir, dass die Realität das ist, was unter diesem trüben, weißlichen Himmel geschieht, so nah, dass die Sonne scheint, und nicht der Alltag, der von Leuchtstoffröhren erhellt wird. 48 Stunden lang erscheint es mir vernünftig, dem natürlichen Rhythmus der Dinge zu folgen: aufwachen, wenn der Schlaf vorbei ist, das Mittagessen ehren, indem ich ihm die Zeit widme, die es verdient, gekocht und gegessen zu werden, das Haus nicht verlassen, bis es angenehm ist, schwimmen, wenn es heiß ist, und mit den letzten Sonnenstrahlen zu Abend essen. Die Tage haben keine Ansprüche, die Stunden wollen nicht länger als 60 Minuten dauern, die Zeit ist, was sie ist. Und ich glaube es.

Urlaub hat seine eigene Erzählung, es ist ein Genre für sich, das die vorübergehende Aussetzung der Wahrheit erfordert. Ich nehme das gerne an und versinke in dieser Benommenheit wie nach dem Aufwachen, mit einer eingeschlafenen Zunge, die den ganzen Tag anhält. Sommerroutinen brauchen das: lokale Betäubung und Widerstandslosigkeit. Also lasse ich mich treiben, erfüllt von einem Gefühl, das weder Schlaf noch Hitze ist, aber meinen Kopf genau richtig verdickt, um liegend im Sand ein paar Seiten des Buches zu lesen, das ich mit an den Strand genommen habe. Ich habe gerade genug mentale Leistungsfähigkeit, um mich auf eine Sache zu konzentrieren und mich um nichts anderes zu kümmern.

Die Tage geben weniger von sich selbst her, und das macht die Sommerwochenenden so großartig. Das ist mein liebster Teil der Lüge: dass man mit den toten Zeiten nichts anfangen muss, dass man – tatsächlich – überhaupt nichts tun muss. Und dass es keine Schuld gibt. Ich fühle keine Schuld, obwohl ich nur eine Stunde geschlafen habe, mir zwei Stunden Mittagsschlaf gönne. Denn das Einzige, was von mir erwartet wird, ist, das zu tun: die Jalousien herunterzulassen, den Ventilator einzuschalten und auf die Verdauung zu warten oder, was dasselbe ist, bis es sechs Uhr nachmittags ist und wieder Zeit ist, auf die Straße zu gehen. Und weil vielleicht das Beste, was mir heute passieren wird, dieses Vergnügen sein wird, die saubere Haut im Kontakt mit den kühlen Laken zu spüren und den Kontrast der nassen Haare, die durch Süßwasser gegangen sind, auf der glühenden, verbrannten Brust.

Das Wichtige an dieser Fiktion ist vor allem, dass wir alle Figuren interpretieren. Einfach, damit die Routine des Hauses, wenn wir das Zimmer verlassen, noch im Dunkeln, noch mit geschlossenen Augen, eine träge und ruhige Ballade bleibt. Jeder folgt der gleichen Choreografie, die wir, wir wissen nicht wie, gelernt haben. Jeder nächste Schritt erscheint natürlich, als ob kein anderer folgen könnte. „Möchtet ihr ein Eis?“ fragt jemand, treffend, ohne dass jemand es erwartet. Nicht einmal das Fernsehen im Hintergrund wagt es, uns zu widersprechen. Von verschiedenen Punkten des Landes heißt es, dass es heiß ist, dass es sehr heiß ist. Für einen Moment beschließen wir zu glauben, dass uns das nur allen gleichzeitig passiert. Dass auf der Welt nichts weiter geschieht. Und wir lassen es noch eine Weile von selbst brennen. Die Hitze ist unser Freibrief: Sie befreit uns vom Denken, vom Tun und vom Sagen. Wie ein Mantra wiederholen wir es uns im Halbdunkel des Raumes. Als Zeichen von Ruhe und Erholung wehen immer noch die auf dem Balkon aufgehängten Handtücher.

Ich denke an das Lied von Facto Delafé y las flores azules, das vom Sommer erzählt, und ich fantasiere bereits vom Abendessen, Tortilla de patatas und Trempó, während ich in den Felsen schwimme. „Wir sind ruhig, wie betäubt / Nach der Gazpacho schlafen wir ein / Wir schauen die Tour de France / In der typischen Etappe, wo Lance gewinnt“. Alles ist angenehm schwerfällig wie in diesem Lied: „Wir gehen nach Hause, wir lieben uns und schwitzen so sehr, dass wir dehydrieren / Die Zeit steht still, die Luft steht still / Mücken fliegen und Grillen singen / Und du bist neben mir und stirbst vor Schlaf / Müde, glücklich, bittest du mich um eine Geschichte“. Alles ist genau gleich, sogar das: „Aber es ist uns egal, heute werden wir die Weltmeisterschaft gewinnen“.

Alles ist mir egal. Zu Hause haben sie gesagt, dass ein Spiel stattfindet, und die Idee, es in den heutigen Tag als einziges Ziel einzubeziehen, das mich dazu bringt, auf die Uhr zu schauen, reizt mich. Warum nicht? Nichts lässt mich den Luxus, mehr als genug Zeit zu haben, mehr genießen als das. Fußball ist mir völlig egal, aber ich liebe es, mir zwei verlorene Stunden vor dem Fernseher gönnen zu können. Das und eine Ausrede zu haben, mir ein kühles Bier und eine Schüssel Kartoffelchips mit Zitronen- und Pfeffergeschmack zu servieren. Das und zu glauben, dass das Leben auch diese Fiktion ist.