Postkarte von Folegandros

Ich schreibe diesen Artikel mitten in der Ägäis: Wir sind auf einem Schiff und haben gerade Folegandros hinter uns gelassen, eine der kleinsten Inseln der Kykladen. Wir waren dort, um zu suchen, was wir zu Hause schon verloren haben: ein wenig Frieden, ein wenig Sonne, ein wenig Salz und ein wenig Himmel, um es so auszudrücken, wie Pere Quart es schrieb. Ruhe und Natur. Hier kam der Strom erst 1973 an, und Autos verbreiteten sich als Transportmittel, zusammen mit Motorrädern oder den neueren Quads, erst vor etwa 20 Jahren. Früher bewegten sich die Menschen hier zu Fuß oder auf Eseln und hatten wenig Grund, sich weiter als bis zu ihrem kleinen Acker zu bewegen, zu einer Beerdigung zu gehen, Nachrichten oder lebensnotwendige Produkte am Hafen zu holen. Derzeit leben hier im Laufe des Jahres etwas mehr als 700 Menschen.Wir sind drei Tage hier gewesen. Und drei haben uns gereicht, um zu sehen, wie das Blau hier genauso blau sein kann wie das auf Mallorca, und dass das Weiß der Wände nicht so anders ist als das, was sich noch an unseren ältesten Gebäuden außerhalb der Stadt ablöst. Hier ist in den letzten 50 Jahren viel passiert, und ich bin sicher, dass uns die Einwohner der Insel nicht alles erzählt haben, was sie uns erzählen wollten. Trotzdem ist es offensichtlich, dass der Tourismus der wichtigste Wirtschaftsmotor ist: Alle arbeiten oder haben eine Verbindung zu den rund zwanzig Bars und Restaurants, die es hier gibt, besonders in Chora und auch am Hafen, oder zu den Lebensmittelgeschäften, den Souvenirläden, den Taxibooten und den Bussen, die die Insel gemächlich, aber mit einer ziemlich würdigen Frequenz durchqueren. Die Fahrer lächeln sich an Kreuzungen, zwischen Büschen und Feigenkakteen, zwischen Tamarisken und einigen Kiefern, und grüßen sich. Sie tun es, als würden sie in einem Code sprechen, der nur ihnen bekannt ist. Und ich kann ihn mir vorstellen, und manchmal ist es, als würde ich ihn verstehen: Es ist der Code der Menschen, die das Beste, was sie haben, anbieten konnten, ohne dass es sie die Landschaft gekostet hat, die es ermöglicht hat, der Menschen, die wussten (oder nicht mussten), wann sie aufhören mussten.Am Abend versammeln sich die Leute, die hier und dort schlafen, auf den drei oder vier Plätzen in Chora. Sie kommen vom Sonnenuntergang auf dem Weg aus weißen Steinen, der zur kleinen Kirche der Muttergottes führt. Sie haben während der goldenen Stunde Fotos gemacht. Bevor sie ankamen, konnten sie ein griechisches Popkonzert genießen, das drei Mädchen von nicht mehr als fünf Jahren mit einem Mikrofon mit Verstärker improvisiert hatten. Jetzt aber essen die Eltern zu Abend und verschenken Reste von Matscherei als Katzen, die zwischen den Restauranttischen patrouillieren. Nicht weit von ihnen entfernt, neben der Eisdiele, bereitet eine andere Gruppe von Mädchen das heutige Geschäft vor: Halsketten und Armbänder, die sie wahrscheinlich selbst hergestellt haben und die sie verkaufen werden, nicht ohne zuvor mit den Kunden über den Preis verhandeln zu müssen. Flache Steine. Die Preise, mit blauer Kugelschreibertinte gekritzelt. Ich sehe sie mit viel Neid an: In ihrem Alter waren meine Sommer auch so. Und ich weiß nicht, ob das, was ich jetzt höre, Nostalgie meiner Kindheit ist oder eher die Sehnsucht nach einer Insel, die so sehr wachsen wollte, dass sie nicht mehr da ist. Mallorca ist nicht mehr wie Folegandros.