Leben eines Künstlers

Ich tanzte durch sorgfältig angelegte und gepflegte Gärten, die ich kannte, weil jemand auf die Partitur von Johann Strauss II. zurückgegriffen hatte, die mir der Klavierlehrer beigebracht hatte, um sie bei einem regionalen Wettbewerb für junge Künstler zu spielen. Ich roch den Duft von mehr als zweihundert Rosenarten gleichzeitig und staunte über das Summen der Bienen und das Surren der Schwebfliegen und darüber, wie die Partitur vonDie blaue Donau Ich hatte diesen Rhythmus erfasst, bis ich den Reiseführer aus meinem Rucksack nehmen und untersuchen musste, woher eine so unglaubliche Menge an bestäubender Fauna stammte.

In Wien regiert die grüne Linke sichtbar. Alle paar Meter eines der beeindruckenden Parks lugt ein Stück Brachland hervor – und Insekten können ungehindert umherstreifen. Und nicht nur das: Auf den Dächern öffentlicher Gebäude (und vieler privater, wie unseres Hotels) werden keine Swimmingpools oder überflüssigen Solaranlagen installiert, um Profit zu machen, sondern selbstgebaute. Sie widmen sich der nachhaltigen städtischen Bienenhaltung, die sowohl Einzelpersonen als auch Gruppen und Vereine beschäftigt, die den erlesenen Honig dann an lokale Kunden und Besucher wie mich verkaufen. Die Hautflügler wiederum arbeiten mit den Gärtnern der Stadt zusammen, um das Wohlergehen aller grünen Dinge zu gewährleisten. Ich stelle mir vor, wie Palma aussehen würde, mit Bienen und Rosensträuchern.

Ansonsten läuft es bei uns Wienern mehr oder weniger wie gewohnt. Wir rauchen mit dem 30-jährigen Tontechniker, der uns erzählt, dass er im Bereich Sounddesign für Theater und Musik arbeitet (und sich sehr glücklich schätzt). Seine Eltern konnten ihm nur eine billige Gitarre kaufen und ihn zum Unterrichten zu einer Nonne schicken, die Katechismus unterrichtet: „Wenn ich das nicht gemacht hätte, wäre ich jetzt Künstler“, sagt er, „oder vielleicht auch nicht – es ist wirklich harte Arbeit.“ Ich muss wieder an das Mädchen denken, das sich fast zehn Jahre lang mühsam den Unterricht finanzierte und dann eine Casio geschenkt bekam. In der Heimatstadt des Autors der Czerny-Methode gibt es ein großes Musikgeschäft, aber das Geld bekommen wie immer nur wenige zu sehen. Daniel erzählt uns von Skandalen über die geringen Löhne, die jungen Orchestermusikern gezahlt werden; und von den wenigen Möglichkeiten, Räumen und Programmen, andere Stile zu verfolgen.

Während wir ihm zuhören, bemerkt er, dass wir zu dem prächtigen Gebäude vor uns aufblicken: eine neoklassizistische Fassade, riesige Fenster, sehr hohe Decken und kein einziges Licht, kein Zeichen des alltäglichen Lebens. Die Hälfte dieser Innenstadtwohnungen stehe leer, bestätigt er. Sie gehören wohlhabenden Leuten, die nur vorübergehend dort wohnen, weil sie meist in den Außenbezirken leben; Ausländern, die gelegentlich in die Oper kommen; oder allgemeiner Touristen, die über Plattformen mieten. Er hat (wieder) Glück, denn sein bester Freund und Kollege hat die Wohnung geerbt, in der sie leben. Strauss komponierte den Walzer Leben eines Künstlers zusammen mit dem berühmten Befehl. „Glücklich ist, wer vergessen kann, was er nicht ändern kann“, sagte er. Wir drückten unsere Zigaretten in einem der superpraktischen städtischen Aschenbecher aus. Die Straßen sind so sauber, dass es ganz natürlich erscheint, vorbeizuschlendern.

Dann fällt mir die kleine Tasche auf, die an der Laterne befestigt ist: Sie enthält Exemplare der „Presse“ und schützt sie vor dem Regen. Der Tontechniker bemerkt es und bittet uns, uns neben der Musik auch diesem Thema zu widmen. Es ist eine Menge, aber wir haben großes Glück, denn es gefällt uns allen und verbindet uns: recherchieren, nachdenken, experimentieren. Ich habe mein klassisches Studium nicht abgeschlossen und liege oft daneben, aber wie Beethoven glaube ich, dass nur mangelnde Leidenschaft unverzeihlich ist. Ich erwähne unter anderem, für eine Wochenzeitschrift zu schreiben, und Sie werden sicher in meinem nächsten Artikel erscheinen. Daniel gesteht, dass er nicht mehr auf Papier liest. 2023 wurde der Druck der Zeitschrift eingestellt. Wiener Zeitung, eine der ältesten Regionalzeitungen der Welt, die nur zwischen 1939 und 1945 erschien und von den Nazis verboten wurde. Ihr vertraute er am meisten; doch jetzt, da sie digital ist, veröffentlicht sie dieselben Inhalte wie alle anderen. „Das passiert auch bei uns zu Hause“, antworten wir. Und so fragt er, für welche Medien ich schreibe und worüber.

Ich werde von dem Gedanken unterbrochen, dass das Konzert gut laufen wird, denn der Techniker scheint ein netter Kerl zu sein. Wir sind seit sechs Stunden zusammen, bauen auf, reden, testen, rauchen. Wie wir hält er jedes Mal einen Moment inne, wenn eine Krähe schreit, und ist fasziniert von einer Rose oder einer Biene, die Champagner schlürft. Er ist Teil dieses Rhythmus, der noch immer die Seelen der Stadt bewegt. Ich wollte ihm erklären, dass dies ein Projekt in meiner Sprache ist, mit Journalisten, die ihre Arbeit ernst nehmen, trotz der knappen Mittel, ja, einer kleinen; und dass ich schreibe als Akt des Widerstands, der Subversion, um mit denen, die sich dem Lesen und der Literatur widmen, tiefgründig nachzudenken. Doch der Bühnenmeister kommt heraus und warnt uns: Es sind noch zehn Minuten bis zum Konzert. Und wir haben noch nichts gegessen.