Das Gedächtnis kann nicht gelöscht werden.

Am 10. hob das Parlament der Balearen mit Stimmen der Volkspartei und von Vox das Gesetz zur demokratischen Erinnerung auf. Es ist zweifellos einer der traurigsten Tage unserer jüngeren Geschichte, denn diese Entscheidung beruht nicht auf Konsens oder historischer Strenge, sondern auf der Nachgiebigkeit der Regierung gegenüber den Forderungen der extremen Rechten.

Ich sage dies mit Trauer, nicht mit Wut. Trauer darüber, wie ein Teil unserer Demokratie zurückfällt und wie die Volkspartei schließlich den Forderungen von Vox nachgegeben hat, ein Gesetz aufzuheben, das ein so grundlegendes Ziel verfolgte, nämlich die Opfer zu würdigen und die demokratische Qualität unserer Institutionen zu stärken.

Die Aufhebung wurde mit immer wiederkehrenden Argumenten begründet: Das Gesetz sei parteiisch gewesen, es habe nur bestimmte Opfer geehrt und alte Wunden wieder aufgerissen. Doch all diese Argumente beruhen auf einer falschen Annahme, die widerlegt werden muss.

Die erste Frage betrifft die Erklärung des Konfliktursprungs. Der Bürgerkrieg wird oft als unvermeidliche Tragödie dargestellt, als eine Art Gewalt zwischen gleichberechtigten Parteien, die auf Augenhöhe aufeinanderprallten. Doch die Geschichte beginnt nicht dort. In Spanien gab es eine demokratisch gewählte Regierung, die Zweite Republik, die aus Wahlen hervorgegangen und in den Augen der Bevölkerung legitim war. Was 1936 geschah, war kein einfacher Konflikt zwischen Gleichberechtigten: Es war ein Militärputsch gegen ein demokratisches Regime. Dies ist der wahre Ausgangspunkt. Und von dort aus entfaltete sich ein Krieg, gefolgt von fast vierzig Jahren Diktatur.

Wie alle Kriege war auch der Bürgerkrieg eine menschliche Katastrophe. Gewalt, Tod und Ungerechtigkeit herrschten auf beiden Seiten. Doch ein grundlegender Unterschied wird oft vergessen oder bewusst ignoriert: Nach dem Krieg errichtete das Franco-Regime einen Staat, der seine Toten ehrte, ihrer gedachte und ihnen Würde verlieh. Jahrzehntelang wurden die Sieger öffentlich anerkannt, mit Denkmälern, Ehrungen und Exhumierungen geehrt. Die Besiegten hingegen – jene, die die republikanische Demokratie und legitime Institutionen verteidigt hatten – wurden zum Schweigen gebracht, in Massengräbern verscharrt und in Vergessenheit geraten, während die Franco-Repression mit Inhaftierungen, Verfolgung und weiteren Hinrichtungen jahrzehntelang anhielt.

Dies ist der entscheidende Unterschied, der die Existenz von Erinnerungspolitiken erklärt. Es ging nicht darum, die Geschichte umzuschreiben oder ein parteipolitisches Gesetz zu erlassen. Es ging darum, ein massives historisches Ungleichgewicht zu korrigieren: die Tatsache, dass Tausende von Menschen, die von der Franco-Diktatur ermordet wurden, weiterhin vermisst blieben oder keine institutionelle Anerkennung fanden.

Das demokratische Erinnerungsgesetz der Balearen – das vom Parlament am vergangenen Dienstag aufgehoben wurde – richtete sich nicht gegen irgendjemanden und war auch kein parteipolitisches Gesetz. Es erkannte ausnahmslos alle Opfer an, sowohl jene des Bürgerkriegs als auch jene der Diktatur, unabhängig von ihrer politischen Zugehörigkeit. Sein demokratischer Wert lag genau darin: das Leid aller anzuerkennen und ein historisches Unrecht wiedergutzumachen, das jahrzehntelang nur einen Teil der Opfer zum Schweigen und Vergessen verurteilt hatte.

Das Gesetz ermöglichte unter anderem die Identifizierung vermisster Personen, die öffentliche Anerkennung des Leids vieler Familien und die Einbeziehung dieses Teils unserer Geschichte in die Bildung und das kollektive Gedächtnis. Es war kein Rachegesetz. Es war ein Gesetz der Würde.

Deshalb ist seine Aufhebung so schwerwiegend. Nicht nur wegen der Folgen für die Opfer und ihre Familien, sondern auch wegen der politischen Botschaft, die sie aussendet. Die Aufhebung eines Gesetzes der demokratischen Erinnerung, das auf historischen Irrtümern und simplistischen Argumenten beruht, ist kein Schritt hin zu einem friedlichen Zusammenleben. Im Gegenteil, sie führt dazu, dass ein Teil unserer Geschichte wieder zum Schweigen gebracht wird.

Und es gibt immer noch ein Bild, das die Ereignisse vom Dienstag im Parlament der Balearen perfekt zusammenfasst. Während der Debatte über die Aufhebung des Gesetzes zur demokratischen Erinnerung war die Präsidentin der Balearenregierung, Marga Prohens, nirgends zu sehen. Sie nahm nicht an der Debatte teil, hörte weder den Opfern noch den Argumenten der Fraktionen zu. Erst am Ende, im Moment der Abstimmung, erschien sie mit einem gequälten Lächeln. Ich weiß nicht, ob dieses Lächeln eine Verhöhnung der Opfer, ihrer eigenen Worte – denn sie hatte ja selbst versichert, dass dieses Gesetz nicht aufgehoben würde – oder einfach der Bürger dieser Inseln war. Sicher ist nur, dass diese Geste das Geschehene perfekt symbolisiert: eine Regierung, die sich weigerte, sich einer zutiefst ungerechten Entscheidung zu stellen und die es vorzog, den Forderungen der extremen Rechten nachzugeben, anstatt die Würde der Opfer und die demokratische Integrität unserer Institutionen zu verteidigen.

Das Parlament kann ein Gesetz aufheben, aber es kann die Erinnerung nicht auslöschen. So sehr manche auch versuchen mögen, sie erneut zu verdrängen, das demokratische Gedächtnis wird in der Gesellschaft, in den Familien und in all jenen weiterleben, die wissen, dass eine würdevolle Demokratie nicht auf Vergessen, sondern auf Wahrheit, Gerechtigkeit und Anerkennung beruht.