Xesca Ensenyat, eine Präsenz jenseits des physischen Todes

PalmeDer erste Protagonist dieser Geschichte ist ein Junge, etwa acht oder neun Jahre alt, der einen Jugendspieler aufmerksam beobachtet, getrieben von endloser Neugier, einem unstillbaren Durst. In diesem Möbelstück, das sicherlich größer und zweifellos viel älter und viel überwältigender ist als er selbst, verbirgt sich ein ganzes Leben, obwohl der Junge nicht genau weiß, was es enthält. Er vermutet, dass es sich nur um Papiere handelt, und er weiß mit Sicherheit, dass sie seiner Mutter wichtig sind, Worte, die ebenso prägend wie endgültig sein können. „Darf ich meine Nase hineinstecken und etwas lesen?“, wagt er es eines Tages endlich zu fragen. „Wenn ich dich eines Tages dabei erwische, wenn du diese Regel brichst, werden all diese Papiere verbrannt und nichts bleibt übrig als Asche. Verstehst du mich?“, antwortet seine Mutter. „Da ich tot bin, kannst du ruhig weiterplappern. Aber bis dahin versuch nicht, näher zu kommen.“

Mehr als fünfzehn Jahre mussten seit dem Tod seiner Mutter, der Schriftstellerin Xesca Ensenyat (Port de Pollença, 1952 – Inca, 2009), vergehen, bis das Kind, heute Schriftsteller Marc Cerdó (Pollença, 1974), einen Weg fand, das Unmögliche als Unvermeidliches zu akzeptieren und dies in den Roman zu übertragen. Ein untergetauchtes Licht, das Club Editor gerade veröffentlicht hat und das Cerdó selbst in einem der Kapitel folgendermaßen zusammenfasst: „Als ich klein war, gab es Momente, in denen ich Angst vor dir hatte, und es gab auch andere, in denen mein Herz vor Liebe zu dir überquoll. Ich beschloss, in den Papieren, die du noch hast, nach Antworten auf die Antwort zu suchen.“

„Eigentlich ist es ein literarisches Porträt“, erklärt Cerdó, „und wir nennen es einen Roman, weil wir etwas sagen müssen. Es ist aber keineswegs eine Biografie von Xesca Ensenyat, denn das lässt sich nicht schreiben. Sie hat alle Texte ihrer Kindheit sorgfältig verstümmelt, enthauptet und in sie eingegriffen. Nachdem ich sie alle gelesen, indiziert und klassifiziert hatte, wurde mir klar, dass all diese Dokumente stark von ihr beeinflusst waren. Ich konnte also nur aus literarischer Perspektive an die Sache herangehen und Memoiren schreiben, die künstlich auf Zeugenaussagen, unveröffentlichten Fragmenten und anderen Kuratoren basierten, ohne zu versuchen, die Dinge zu verstehen. Ich musste die Realität ordnen, und ich musste mein Leben ordnen, ohne das Interesse des Lesers zu verlieren, der weder mich noch meine Mutter kannte.“

Vom „Enfant terrible“ zur verstummten Stimme

Xesca Enseñado in der Literaturszene zu verorten, ist eine komplizierte Aufgabe und mag sogar widersprüchlich erscheinen: Ihr Werk wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, vom Preis der Stadt Palma für den besten Roman von Villa Coppola, im Jahr 1984, an den Ramon Muntaner, im Jahr 1992, durch Als das Geschwader kam, eine Art fiktionalisierte Erinnerung an das vortouristische Mallorca, die 2015 mit der Dramaturgie von Joan Yago, unter der Regie von Joan Fullana und mit Catalina Solivellas in der Hauptrolle für die Bühne adaptiert wurde.

Mit einem Werk, das dem anderer Schriftstellerinnen, mit denen sie mehr oder weniger eine Generation teilte, wie Antònia Vicens, Maria Antònia Oliver und Carme Riera, ebenbürtig ist und sich insbesondere durch einen kraftvollen und virtuosen Sprachgebrauch, die Einzigartigkeit ihres Charakters und ihre Vorbehalte auszeichnet, wenn es darum geht, sich in der Umgebung des Werks sowie der Version in bestimmten Umgebungen zu identifizieren und wohlzufühlen, fasst Cerdó in dem Buch zusammen. „Ihre Unfähigkeit, sich einer Disziplin zu unterwerfen – ein Mangel, den Sie mit einer beträchtlichen Anzahl Ihrer Kollegen teilten –, ein unkontrollierbarer Impuls, die etablierte Ordnung zu untergraben, und der Wunsch, Konventionen zu überschreiten, haben Sie im Laufe der JahreEnfant terrible zum traurigen Zustand einer zum Schweigen gebrachten Stimme“, heißt es dort.

„Sie hat die Isolation, in der sie schließlich endete, mit großer Bitterkeit erlebt“, räumt ihr Sohn ein, „denn sie war wirklich sehr allein, sozial isoliert. Und in einem ihrer Texte drückt sie das sehr anschaulich aus: Sie geht ans Meer und sieht, dass die Wellen sie nicht berühren, und sie wird traurig, weil sie lieben und lieben will. Eine Schriftstellerin ohne Leser ist eine sehr ernste Sache.“

• Marc Cerdó
• Editor Club
• 160 Seiten

Doch Xesca Ensenyats Werk hatte und hat Leser. Tatsächlich wurde sie im Juli dieses Jahres zur illustren Tochter von Pollença ernannt und war damit die vierte Frau unter den zwanzig Personen, die diesen Titel erhielten (die vorherigen drei waren Nonnen, zwei davon aus dem 14. und 16. Jahrhundert) und die erste, die ursprünglich aus Port de Pollença stammte. Und nicht nur ihr Werk wird heute gelesen, sondern mit Ein untergetauchtes Licht Ihr Leben war es auch. Gelesen, hinterfragt und neu geschrieben. „Für mich ist die Frage der Zwilling von allem“, erzählt Cerdó, „so treten die Toten in unser Leben und drängen uns zum Handeln. Diese Idee ist grundlegend; sie hat mich zum Schreiben getrieben. Wenn wir nicht aufpassen, sterben die Toten vollständig, und ich wollte nicht, dass meine Mutter ein Tod ist. Das Leben der Lebenden. Es gibt eine Verlängerung der Existenz, eine Präsenz, die über den physischen Tod hinausgeht. Die Toten machen die Überlebenden zu Schöpfern einer Geschichte“, kommentiert die Autorin.

Ein brillanter Mensch

So vermischen sich auf den 150 Seiten des Romans Aphorismen, Gesetzestexte, Briefe, Tagebuchfragmente und andere Texte, die zwischen Mutter und Sohn, Schriftstellern und Protagonisten ausgetauscht wurden, zu einer „Abhandlung über die Faszination“, wie die Dichterin Blanca Llum Vidal es formulierte. Und alles beginnt natürlich mit dem Zugriff der Autorin auf das Material der besagten Jugendakte. „Sie enthielt kleine, mit Langleinengarn verschnürte Päckchen, und da war alles dabei. Verlagsverträge, Zeichnungen namhafter Künstler, Tagebücher, unveröffentlichte Romane, literarische Beweise …“, erzählt Cerdó, der im selben Buch gesteht, dass es eine ziemliche Herausforderung war, aus diesem Archiv eine Autobiografie zu konstruieren. „Schon zu Lebzeiten war es unerlässlich, dich in jedem Moment zu interpretieren; und als du tot warst, konnte ich nicht aufhören, zwischen den Zeilen zu lesen“, schreibt Cerdó in dem Roman.

„Sie hat die Grenze zwischen Realität und Fiktion nicht klar gezogen, und das ist sowohl für das moralische als auch für das praktische Leben der Menschen höchst verheerend und zerstörerisch. In der Literatur ist Lügen unerlässlich, auch wenn es nicht auffallen sollte. Doch im wirklichen Leben wird jemand, der als Lügner gilt, diskreditiert und geächtet, und es ist sehr schwierig, verlorenes Vertrauen zurückzugewinnen. Und genau das ist ihr mit ihren engsten Vertrauten passiert, mich eingeschlossen.“

So spiegelt das Buch die „manchmal toxische, manchmal oxidative und manchmal katastrophale“ Liebe wider, die den Autor mit seiner Mutter verband, die er jedoch ohne zu zögern als „brillante Person“ beschreibt. Sie hatte die Macht, Geister aus dem Jenseits zu beschwören. Sie hielt einen an den Stuhl gefesselt, bis sie ununterbrochen redete. Und dann, plötzlich, war es Zeit fürs Bett. Als sie fertig geplaudert hatte, gab es nichts mehr zu tun, aber während sie sprach, war es etwas, das nicht erklärt werden kann, es war wirklich.

Der Autor, der sich bereits um die posthumen Veröffentlichungen seiner Mutter gekümmert hatte, wie das unvollendete Werk Jenseits, sagt, dass ihr das Schreiben dieses Romans zehn Jahre lang entgangen sei. „Ich bin oft gescheitert und habe viele Fehler gemacht, ich habe auf dem Weg dorthin viele Fehler gemacht. 2014 sprach ich bereits mit Maria Bohigas, meiner Lektorin, über dieses Projekt und versuchte es immer wieder, aber sie sagte mir immer wieder, dass es noch weit von dem entfernt sei, was ich mir vorgenommen hatte, aber am Ende glaube ich, dass ich es geschafft habe. Roman, weil ich kurz davor war aufzugeben. Und jetzt gehört es den Lesern“, sagt Cerdó.

Und sie teilt eine letzte Erinnerung mit ihrer Mutter, eine, die sie einmal gelesen hat Ein untergetauchtes Licht, nimmt viele und sehr kraftvolle Dimensionen an. „Ich erinnere mich, dass sie mich in gewisser Weise trainiert hat. Wenn wir durch Can Pescador gingen, sagte sie zu mir: ‚Nenn mir drei Adjektive, um die Farbe des Himmels zu beschreiben.‘ Oder sie bat mich um einen Satz, in dem das Meer, ein Baum und das Mollet de Marès, das wir am Horizont sahen, vorkommen. M‘. und Schulaufsatz. Ich glaube, sie wollte, dass ich eine Erweiterung von ihr bin.“