„Wir sind ein Versager“, sage ich mir mindestens einmal pro Woche.
Nach all den Jahren fragte ich mich, ob es nicht ein großer Fehler gewesen war und ob ich nicht nur Zeit verschwendet hatte. Alles zu bereuen war eine große Versuchung, die mir Angst machte.
PalmeIch erinnere mich an den Tag, als ich zum ersten Mal in Worte fassen konnte, dass ich verloren war, nicht wusste, was ich mit meinem Leben anfangen sollte, dass ich vielleicht versagt hatte. Ich war mit meinem Freund in Hongkong, kurz vor dem Ende einer fast viermonatigen Asienreise. Wir waren auf einer langen Reise, und ich hatte das Gefühl, alle Zeit der Welt zu haben – dieses Gefühl, das einem hilft, etwas Unerledigtes zu beginnen. Also begann ich laut zu reflektieren, während ich unentwegt ging und einen Fuß vor den anderen setzte: rechts, links, rechts, links. „Vielleicht hätte ich etwas anderes studieren sollen.“ Rechts, links, rechts, links. „Ich war einfach nicht mutig genug.“ Rechts, links, rechts, links. „Ich habe alles falsch gemacht.“ Rechts, links, rechts, links. Immer höher, immer enger in meiner Brust. Ich erinnere mich an den Rhythmus meines Atems, den ständigen Rhythmus, den Stau, der all die aufdringlichen Gedanken rasend schnell machte. Ich hyperventilierte und konnte den Wortschwall nicht stoppen.
Oben angekommen, brüllte sie schon los. Niedergeschlagen setzte ich mich hin und erlaubte mir, mich einen Moment verletzlich zu zeigen: „Davon habe ich noch nie gehört. Aber ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll.“ Ich hatte gerade nach fast fünf Jahren meinen festen Job gekündigt, wusste aber nicht warum. Der Teenager, der ich war, hatte sie damals gewählt, in der vierten Klasse der Sekundarschule, als ich mich in letzter Minute für das Sozialabitur und ein Journalismus-Studium in Barcelona entschied. Es machte mir Angst.
„Und, was machst du jetzt?“, fragten sie mich ständig. Ich musste mir antrainieren, diese Frage mit der richtigen Portion Aufrichtigkeit und Selbstgefälligkeit zu beantworten. Meine Antwort … Es war, als hätte ich nichts gesagt, oder als hätte ich alles gesagt. Ich sah, dass ich gleich zusammenbrechen würde.
Das ist schon eine Weile her. Die Leute fragen mich ständig nach meiner Zukunft – die immer noch verwirrend ist – und ich musste mir mehr als einmal pro Woche einreden, dass wir wegen „So Lucky That Lena“ gescheitert sind. Ich dachte, ich wäre eine großartige Regisseurin. Ich wollte etwas Wichtiges über die weibliche Erfahrung sagen. Ich habe meinen Traum aufgegeben. Jetzt arbeite ich seit 15 Jahren für Leute, denen alles scheißegal ist. Wenn du mir mit einer Pistole in den Hals schießen und mich fragen würdest, wer der Hauptdarsteller ist, wäre ich bis Mittag Zu viel – die neueste Serie vom Schöpfer von Mädchen–, als würde ich all dem Drama, das ich so beschämt mithöre, Worte geben.
So ist es. Wir sind die Generation des Internets, der Möglichkeiten, des frustrierten Lebens unserer Eltern. „Was willst du werden, wenn du groß bist?“ Es schien, als könnte man so groß träumen, wie die Fantasie es zuließ. Die Auswahl war endlos, und ich musste sogar außerschulische Aktivitäten ausprobieren, nur für den Fall, dass die Puppe ein verborgenes Talent hatte. Sie meldeten mich zum Reiten an, und innerhalb von zwei Tagen wollte ich aufhören, weil mir das Tier Angst machte. Ich nahm Schwimmunterricht, aber heute kann ich nur noch schwimmen wie ein Welpe oder eine Achtzigjährige. Mein erstes und einziges Ballettjahr fiel mit dem Zeitpunkt zusammen, als meine Oberschenkel anfingen zu wachsen, also überwogen meine Unsicherheiten meinen Wunsch, weiterzumachen. Doch bald richteten sich die Erwartungen auch auf mein Studium. „Welchen Beruf möchtest du ergreifen?“ Und dieses Versprechen: „Du kannst alles tun, was du willst.“ Erfolg schien machbar, wenn man sich wirklich darauf einließ.
Sie haben uns so sehr vertraut, dass es uns heute unmöglich ist, nicht ständig enttäuscht zu sein. Und irgendwie suchen wir nach Schuldigen. „Ich habe festgestellt, dass ich nicht im Geringsten so wichtig bin, wie sie mich glauben ließen“, gestand Mariona Ramis in einem Text über ihre Eltern, den sie für den Erzählworkshop schrieb, den wir seit sechs Monaten gemeinsam machen. Unser halbes Leben lang haben wir das anders geglaubt, aber keiner von uns ist so wichtig. Wir alle versuchen, die richtige Balance zwischen Erfolg und Misserfolg zu finden.
