Wir sind zu nostalgisch, um die Gegenwart zu genießen
Wenn ich mich amüsiere, fällt es mir schwer, Abschied zu nehmen. Ich habe nie genug. Ich weigere mich, den Moment, in dem ich lebe, anzuhalten und ihn direkt in eine Ecke meiner Erinnerung zu verbannen.
PalmeIn einer Stunde werde ich mich nach diesem Moment sehnen. Es passiert mir ständig; es ist, als würde ich Nostalgie im Voraus empfangen. Erst wenn es passiert – und das macht es unerreichbar, unwiederbringlich – werde ich diese Gegenwart, in der ich mich befinde, wertschätzen. Ich werde melancholisch daran denken, ich werde sie romantisieren, obwohl ich jetzt in Eile bin und sie langweilig erscheint. Ich werde mir sagen, dass ich sie nicht genossen habe, dass ich sie mehr hätte genießen sollen und dass ich mir dessen nicht bewusst war, als ich noch Zeit dazu hatte. Und dann wird alles nur noch Erinnerung und Bedauern sein. Eine schwere Last, die einen fürchten lässt, dass die Bilanz am Ende lauten wird, dass ich nicht lange genug gelebt habe.
Manchmal, wenn ich Szenen aus dem Leben anderer Menschen beobachte, neige ich dazu zu denken, dass andere alles in vollen Zügen erleben können, dass sie präsent und bewusst sind. Auf der Straße, auf Fotos oder in den sozialen Medien kann ich jedes Detail in mich aufnehmen: Ich sehe, wo sie sind, was sie essen, was sie trinken, mit wem sie zusammen sind. Ich habe fast das Gefühl, diesen Moment mit ihnen zu erleben. Wenn ich jetzt dasselbe mit meinem eigenen Leben machen möchte, verblasst alles so schnell, dass ich zweifle, ob ich an Träumen oder Erinnerungen festhalten soll. Und ein weiterer Höhepunkt ist das Gefühl, Zeit verschwendet zu haben, sich nicht bemüht zu haben, diese Empfindungen zu bewahren, sie länger anhalten zu lassen.
Zum Glück scheint all das im Sommer erträglicher. Von Juni bis September dehnt sich alles aus, wird wärmer und weniger bittersüß. Und es erlaubt mir, mir einzureden, dass das Leben länger braucht, um zu Erinnerungen zu werden. Die volle Kontrolle über meinen Zeitplan gibt mir das Gefühl, nicht so viel Zeit verschwendet zu haben: Wenn ich spät aufgestanden bin, kann ich mittags noch an den Strand gehen, nach Hause kommen, duschen, essen gehen und, wenn der Tag nicht lang genug war, die Nacht so lange wie nötig ausdehnen. Alles ist flexibler, Raum und Zeit relativer. Das Leben fällt mir etwas leichter. Ich frage mich, ob es vielleicht daran liegt, dass ich mehr Zeit brauche als andere, um Dinge zu verarbeiten, ob jeder Moment nicht lang genug dauern sollte, um ihn erst zu leben, dann wahrzunehmen und schließlich Abschied zu nehmen.
Wenn ich es genieße, fällt mir der Abschied schwer. Ich habe nie genug; ich weigere mich, den Moment, den ich lebe, zu beenden und ihn direkt in eine Ecke meiner Erinnerung zu verbannen. Wir sind Spezialisten darin, die Stunden auszudehnen: Es gibt immer einen anderen Ort, an den man gehen kann, eine weitere Runde Drinks, ein neues Gesprächsthema. Deshalb liebe ich Menschen, die sich einfach fragen: „Und, was machen wir jetzt?“, mit diesem Gefühl von Kontinuität, von Unendlichkeit. Besonders glücklich bin ich, wenn es Zeit zum Gehen ist, für mich aber noch früh ist und der andere mit einem „Keine Sorge, ich habe nichts Hektisches vor.“ bestätigt, dass er auch noch etwas länger bleiben möchte. Es ist ein Vergnügen, Dinge zu genießen, von denen man dachte, sie wären vorbei, wie zum Beispiel beim Konzert der Lieblingssängerin, die sich nur so tut, als würde sie sich verabschieden, aber noch eine halbe Stunde Zeit hat.
Der Lauf der Zeit, Jugend und Nostalgie sind die Themen, die Paolo Sorrentino in Parthenope, diese Ode an sein außergewöhnliches Neapel. Die Schönheit des Films, implizit und explizit, macht einen so sprachlos, dass man erst merkt, wie erschüttert seine Botschaft ist, wenn man den Abspann mit lautem Gebrüll anhört, ohne recht zu wissen, warum. „Das Leben ist melancholisch. Und man kann ihr nicht entkommen, selbst wenn man versucht, ihr zu entkommen, indem man über die angenehme Oberfläche der Existenz gleitet“, sagt Gary Oldman – in der Rolle des John Cheever – zu ihm. Parthenope – mit Celeste Dalla Porta. Ich glaube, die Versuchung, die Existenz zu ignorieren, liegt darin, dass wir Angst haben, alles zu erleben, uns vom Augenblick gefangen nehmen zu lassen, die Gegenwart so festzuhalten, dass sie in unseren Händen brennt, zu spüren, wie die Zeit zu fliehen versucht. Und vielleicht ist es mit der Jugend wie mit Menschen: Wir wollen nicht festhalten, aus Angst, sie zu verpassen.
Das ist einer der Kämpfe, die ich gegen mich selbst ausfechte: die Dankbarkeit für bestimmte Erinnerungen stärker zu machen als die Trauer, das Leben vorbeiziehen zu sehen. Und das alles, damit ich zu den Momenten zurückkehren kann, in denen ich am glücklichsten war, und zwar mit Freude, nicht mit Bedauern; damit Schuldgefühle den Rückblick nicht trüben; damit ich nicht in dieser ständigen Trauer lebe, während die Jahre vergehen. Trotzdem ziehe ich es vor, in diese Gegenwart einzutreten, die Augen zu schließen und mich ganz stark zu konzentrieren, um genau den Moment festzuhalten, von dem ich weiß, dass ich ihn in einer Stunde verpassen werde.
