Ein Haus, auch um Freunde zu lieben

Erst vor einem Monat hat mein Freund Henry seine Wohnung gemietet, ein Apartment zur Miete in Palma, und sie ist bereits zu unserem Heiligen Stuhl geworden: dem Treffpunkt, dem sicheren Raum für die ganze Gruppe. Vielleicht die anderen nicht, aber ich wusste es sofort, dass es so sein würde; es reichte mir zu sehen, wie nur zwei restaurierte Stühle und wehende Vorhänge vor dem Buntglasfenster ein Zuhause wurden. Und die Entscheidung, in letzter Minute dorthin zu gehen, um das WM-Finale anzusehen, bestätigte dies wie eine Offenbarung, so wie es nur spontane Handlungen tun. Es scheint, als hätten wir das schon lange gebraucht, ein Sanktuarium für unsere Leiden und Freuden. Ein improvisierter Ort, der uns willkommen heißt, wo wir uns entspannen und das Einzige sein können, was wir sein wollen: Freunde.

Es gibt keine Ankunftszeit, aber wir alle kommen mit wenigen Minuten Unterschied zur Tür herein. Ich komme geschäftig an, Clara ist schon da und Kuljit und Abril kommen hinterher. Von einem Moment zum anderen ist alles Aufruhr und Durcheinander, und wir machen uns diesen Raum zu eigen. So sehr zu eigen, dass uns der Nachbar des Hauses gegenüber – der auch ein Bekannter von uns ist –, wenn wir ihn begrüßen, fragt: „Aber wer wohnt in diesem Apartment?“. Gedrängt am Fenster antworten wir, dass Henry, mit Sergi. Obwohl jetzt auch ein wenig wir alle und jede einzelne von uns.

Mit Henry sind wir Freunde. Sehr gute Freunde. Freunde bis zu dem Punkt, an dem ich in dem Gemeinschaftsbad eines Hostels in Amsterdam meine Menstruationstasse vor ihm gewechselt habe, als wir mit dem Interrail unterwegs waren. Denn das Teilen von Territorium und Intimität bewirkt dies: Es entfaltet Freundschaften bis zu den letzten Konsequenzen. Ein Haus lässt die Grenzen unseres Lebens noch weiter verschwimmen: Wo endet deins und wo beginnt meines? Das Haus eines Freundes wird immer ein wenig dein Zuhause sein. Was dir gehört, gehört mir, und was mir gehört, gehört dir. „Nimm dir, was du aus dem Kühlschrank willst, und zieh ein Pyjama-Shirt zum Schlafen an“: Es gibt keinen überzeugenderen Beweis für Liebe und Vertrauen als das.

Was wäre aus Friends, 7 vidas und Plats bruts geworden ohne ein Zuhause? Wenn wir nicht zu viel darüber nachdenken, wüssten wir, wem das Haus, in dem alle Charaktere lebten, wirklich gehörte? Oder lebten alle am selben Ort? Die Realität ist, dass nein, aber was ist wichtiger? Das Haus hatte seine Mission erfüllt, nämlich ihnen einen Kontext zu bieten, in dem sie sich auf die wirklich wichtige Handlung ihres Lebens konzentrieren konnten: sich immer wieder um ihre Freundschaft drehen, wie etwas Unendliches.

Ohne ein Zuhause wird unser Leben nie etwas Ähnliches wie eine Sitcom sein. Ein Zuhause verändert unser Verhalten; es erlaubt uns, Häuslichkeit zu teilen, so zu sein, wie wir nur hinter verschlossenen Türen sind. Und wenn unsere Freunde uns nicht so kennengelernt haben, kann man sie dann Freunde nennen? Wer verdient es mehr als sie, diese unbeschwerte und entspannte Version von uns zu kennen? Tatsächlich ist es unerlässlich, dass sie nur das kennen, unseren tiefsten Kern, wie eine Süßigkeit ohne die glänzende Papierverpackung. Ein Zuhause negiert alles: Raum und Zeit. Wenn wir wollen, können wir so tun, als ob wir die Einzigen auf der Welt wären, die diese Stunden in diesem Wohnzimmer verbringen. Ohne Nebendarsteller oder unerwartete Ereignisse. Es ist ein Akt der Verantwortung und Großzügigkeit, uns als einzige Protagonisten zu übergeben. Bringen Sie einfach etwas zu trinken und gute Gespräche mit.

Aber es gibt eine Reihe von Voraussetzungen, die erfüllt sein müssen, damit das Zuhause eines von uns zu diesem Raum wird, der uns alle besser erscheinen lässt, der unser einzigartigstes und authentischstes Wesen zum Vorschein bringt – denn schließlich suchen wir alle danach: ein Hauch von Authentizität.

Erstens: Ein Zuhause muss vor allem ein Zuhause sein. Ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft kann niemals ein Operationszentrum sein. Um echte Freunde zu genießen – das sind die, die man mit 30 noch hat – verdienen wir einen eigenen Raum und einen Kühlschrank, in dem wir unseren Namen nicht auf dem entsprechenden Regal suchen müssen. Denn die genaue Dosis Intimität, die gute Beziehungen knüpft, ist die, die es Ihnen erlaubt, das Gespräch mit offener Badezimmertür fortzusetzen, während Sie urinieren, und die Sie von der Notwendigkeit befreit, um Erlaubnis zu bitten, etwas aus der Küche zu nehmen.

Zweitens: Es muss ein strategisch gut gelegener Ort sein. Treffpunkte sind von Natur aus solche, weil es immer einfacher ist, dorthin zu gehen, als nach Hause zurückzukehren. Oder weil, egal welche Route Sie nehmen, sie immer auf dem Weg liegen, sich zwischen Sie und den Rest der Welt schieben. Diese Anziehungskraft ist wichtig, wie ein Katalysator, der uns alle an denselben Ort treibt. Es muss diese Funktion erfüllen, weil es Aufwand und Zweifel spart. Es ist der Ort, an den man geht, ohne nachzudenken: es schmiert die Pläne, vereinfacht die Entscheidungen, mildert die Beziehungen. Und es stellt das Wichtigste in den Mittelpunkt: uns sehen.

Und drittens wird das Haus, das zum Treffpunkt wird, immer ein Zuhause sein, ein mehr als bewohnbarer Raum: ein Ort, um ihn zu genießen und sich umsorgt zu fühlen. Lampen mit unterschiedlichen Lichtintensitäten, ein makelloses Waschbecken und ein Sofa, auf dem Sie sich nie wie ein Durchreisender fühlen werden. Niemand hat es Ihnen gesagt, aber Ihr Instinkt weiß, dass Sie hierher kommen können, wenn Sie nirgendwo hingehen können: um zwei Uhr morgens an einem Dienstag oder nach der Arbeit an einem Freitag.