Die besiegten Spanier der Iberischen Halbinsel, die auf Mallorca Zuflucht suchten

Francesca Palou Fernández, eine 63-Jährige aus Pollença, erinnert sich noch genau an die Parlamentswahlen vom 3. März 1996, die José María Aznar von der Volkspartei nach 14 Jahren sozialistischer Regierung unter Felipe González den Sieg brachten. „Ich war mit meiner Familie dabei.“ Großmutter Meine Mutter sah fern. Als Aznar im Fernsehen zu sehen war, sagte sie auf Spanisch zu mir: „Sie kommen zurück, Francisqueta, sie kommen zurück“, und meinte damit die Rechte. Es war das erste Mal, dass ich sie sich politisch äußern hörte. Damals lebten noch viele Menschen, die unter Franco gelitten hatten und immer noch Angst hatten. Am 5. Mai wurde Aznar als Präsidentin vereidigt, und seltsamerweise starb sie am nächsten Tag mit 84 Jahren an einem Herzinfarkt. Vielleicht konnte sie den Schock nicht ertragen, der all die Geister der Vergangenheit wieder aufleben ließ.

Palous Taufpatin hieß María Capilla del Pino. Sie wurde 1915 in Calzada de Oropesa, einem kleinen Ort in Toledo an der Grenze zur Extremadura, geboren. Sie stammte aus einer wohlhabenden Bauernfamilie. Jung und schwanger heiratete sie Emilio Fernández Nieto, ebenfalls vom Land, der ihr sechs Kinder schenkte. 1939, nach dem Ende des Bürgerkriegs, schloss sich ihr Mann dem Widerstand der Guerillas in der Sierra, der sogenannten Maquis, an. „Er versteckte sich“, so die Aufräumtrupps, „in einem nahegelegenen Berg und war laut Zeugenaussagen an Raubüberfällen, Entführungen und Morden beteiligt. Manchmal kam er nachts nach Hause, um nach seinen schlafenden Kindern zu sehen. Die Faschisten ahnten dies und suchten mein Haus oft auf.“ Großmutter Sie wollten, dass sie ihr Versteck preisgibt. Doch es gelang ihnen nicht, das Geheimnis zu lüften. 1945 wurde sie gefoltert und inhaftiert. Vierzehn Monate verbrachte sie im Gefängnis von Getafe (Madrid), wo ihre jüngste Tochter Emilia geboren wurde. Sie behauptete, das Baby sei im Gefängnis gestorben, doch wir glauben, dass es entführt und einem korrupten Paar übergeben wurde. Die Geschichte weist gewisse Parallelen zum Roman auf. Die schlafende Stimme (2002) von Dulce Chacón, das Regisseur Benito Zambrano 2011 verfilmte."

„Die lustige Witwe“ von Pollença

Zu diesem Verlust kam noch der Tod ihres ersten Kindes hinzu, das im Alter von fünf Jahren von einem Karren überfahren worden war. Um ihre anderen vier Kinder (drei Mädchen und einen Jungen) während der berüchtigten Hungerjahre zu ernähren, wandte sich Capilla dem Schmuggel und dem Schwarzmarkthandel zu, wofür sie mehrfach verhaftet wurde. „Sie war eine sehr gute Stickerin. Allerdings konnte sie weder lesen noch schreiben; sie unterschrieb immer mit ihrem Fingerabdruck. Wenn es hingegen ums Geldzählen ging, machte sie nie einen Fehler.“ 1946 erreichte sie die Nachricht vom Mord an ihrem Mann im Alter von 32 Jahren, nachdem er bei einer Polizeirazzia festgenommen worden war. „Dann…“Großmutter Sie fühlte sich einsamer denn je. Im Dorf wurde sie als Witwe eines Roten verachtet. Um dieser erdrückenden Atmosphäre zu entfliehen, ermutigte sie ein Onkel aus Amerika zur Ausreise. Doch sie wagte es nicht, mit ihren kleinen Kindern eine so lange Seereise anzutreten. Schließlich beschloss sie 1953, im Alter von 38 Jahren, mit ihnen nach Mallorca zu reisen, wo eine Freundin lebte, die mit einem Offizier der Guardia Civil aus Pollença verheiratet war, der der Säuberung unterzogen worden war.

In Pollença fand Capilla Arbeit als Dienstmädchen im Notariat. Auch ihre drei minderjährigen Töchter beschäftigte sie als Dienstmädchen, während sie auf Drängen des Kämmerers ihren jüngsten Sohn für drei Jahre in das Waisenhaus Misericordia in Palma schickte – er sollte der Einzige in der Familie sein, der eine Schule besuchte. „Sie“, bemerkt Palou, „war sehr groß und attraktiv. Trotz des Leids, das sie ertragen musste, war sie stets gut gelaunt. Sie war sehr freundlich. Deshalb nannten die Einwohner von Pollença sie die ‚fröhliche Witwe‘. Als Zeichen ihrer Trauer trug sie jedoch nie bunte Kleidung. Sie kleidete sich schlicht und bescheiden.“

So wie Capilla sich durch Wasser von den Opfern fernhielt, um der sozialen Stigmatisierung zu entgehen, suchten auch Angehörige von Repressionsopfern auf Mallorca anderswo auf der Insel Frieden. Viele ließen sich in Palma nieder, das ihnen größere Anonymität bot. Dies war auch bei Magdalena Roig Gelabert, der Witwe von Antoni Amer, der Fall. GarañaDie letzte republikanische Bürgermeisterin von Manacor. Zu Beginn der sogenannten Transition zogen die Kinder der Frau aus La Mancha alle Register, um sicherzustellen, dass sie eine Witwenrente erhielt. Vergeblich, denn sie konnten ihre Ehe nicht beweisen, da die Kirche, in der das Standesamt geführt wurde, im Krieg abgebrannt war. „Sie wollte nie über ihren Mann, ihre vermisste Tochter oder ihre Zeit im Gefängnis sprechen. Auch über Politik sprach sie nie.“ Später im Leben wurde Palou während ihres Kunstgeschichtsstudiums auf dieses große Familientabu aufmerksam.Großmutter Er wurde immer wütend auf mich, wenn ich ihn nach Einzelheiten seines Lebens auf der Halbinsel fragte. Es war offensichtlich, dass er schwer traumatisiert war. Das Einzige, was er mir je erzählte, war, dass er in seinem Dorf Nachbarn sah, die die Kleidung trugen, die ihnen die Faschisten abgenommen hatten.

Auf der Suche nach der Wahrheit

"ErGroßmutter —Die Putzarbeiten dauern an —Sie hat nie Katalanisch gelernt. Da sie Analphabetin war, fühlte sie sich dazu nicht in der Lage, und wenn man sie ansprach, tat sie so, als höre sie nicht zu.“ Ihre Kinder hatten eine andere Einstellung. „Meine Mutter, María de Pilar Fernández Capilla, Mari, die vierte Tochter, kam mit zwölf Jahren nach Mallorca und arbeitete als Dienstmädchen bei einer Familie. Sie wurde herzlich aufgenommen. Sie hat sie immer als ihre zweite Familie betrachtet. Bei ihnen lernte sie schnell die Sprache, die Küche und die mallorquinischen Bräuche. Heute würde niemand mehr sagen, dass sie eine ‚Ausländerin‘ ist.“

1960 heiratete Palous Mutter im Alter von 19 Jahren einen Steinmetz aus Pollença. Bald darauf wanderten sie nach Lyon in Frankreich aus, wo er sich zwei Jahre zuvor niedergelassen hatte, um zu arbeiten. Damals reichte das Einkommen auf dem mallorquinischen Land nicht aus. „Ich wurde dort 1962 geboren, aber nach einem Jahr kehrten wir nach Pollença zurück, wo meine beiden anderen Geschwister geboren wurden.“ 1995 fühlte sich Capillas jüngster Sohn Leandro, inzwischen 50, gezwungen, in seine Heimatstadt Toledo zu reisen, um die Vergangenheit seines Vaters, eines ermordeten Mitglieds der Maquis-Widerstandsbewegung, und seiner Schwester Emilia, die im Gefängnis starb, zu erforschen, da seine Mutter seine Fragen nie beantworten wollte. Sie verschwieg ihm sogar, dass er den Namen eines der Brüder seines Vaters trug. Seine Suche, die ergebnislos blieb, stürzte die Familie in tiefe Verzweiflung.Großmutter".

"Du verstehst gar nichts"

Unter den Besiegten befanden sich auch Menschen von der Iberischen Halbinsel, die auf der Flucht vor der Armut nach Mallorca gekommen waren. So auch Francisco Lorente Pérez. Sein Enkel, der 71-jährige Pep Lorente Jorquera aus Sóller, erfuhr seine Geschichte erst später. „Sein Leben“, sagt er, „war ein Rätsel. Er starb 1972, als ich 17 war. Er war ein Mann mit republikanischen Idealen, sehr zurückhaltend, aber mit einem ausgeprägten Sinn für Humor. Wir wussten nie, ob er zu denjenigen gehörte, die während des Bürgerkriegs verfolgt wurden. Wir wussten nur, dass er wegen seiner Sehschwäche keinen Militärdienst leisten musste und dass ihm im Fernsehen alle applaudierten. Und er antwortete mir auf Spanisch: ‚Halt die Klappe, halt die Klappe, du verstehst gar nichts.‘ Später erfuhr ich, wer Franco gewesen war.“

Lorente kam 1936 nach Mallorca, im selben Jahr wie der Militärputsch. Die Insel fiel plötzlich in die Hände der Rebellen. „Das schien ihn nicht aufzuhalten. Er wollte unbedingt irgendwohin, wo es mehr Arbeitsmöglichkeiten gab als in seinem Murcia, wo er keine Zukunft hatte. Hier konnte er ein ruhiges Leben führen. Er fand Arbeit in Sóller, in einer Textilfabrik. Dort ließ er sich mit seiner Frau, seinen Eltern und seiner kleinen Tochter nieder. Kurz darauf wurde bei meiner Tochter Krebs diagnostiziert. Nachdem er Witwer geworden war, heiratete er eine Frau aus Valldemossa, mit der er keine weiteren Kinder hatte. Auch diese Neuankömmling sprach kein Katalanisch. Er lernte nur, …“ Verdammt und mit einem Akzent aus Murcia. Mein Vater hingegen sprach mit ihr. Merkwürdigerweise heiratete er in Sóller eine andere Frau aus Murcia, meine Mutter, die sich ebenfalls in der Stadt niedergelassen hatte, nachdem sie mit ihren Eltern und acht Geschwistern der Armut auf der Iberischen Halbinsel entflohen war.“ Francesca Palou Fernández, aus dieser Gegend, PayayaHeute ist sie eine renommierte Glossatorin, eine Kunst, die sie von ihrem Vater, Antoni Palou Aloy aus Pollença, erlernte. HahnZum Schluss schrieb er folgende Anmerkung: „In unseren Herzen ist deine unerbittliche Furcht auf Grund gelaufen. Ich muss um eine Audienz bitten vor deiner Autorität, wegen der Schuld, die mich die Unbesonnenheit bedrückt, dass wir nach 30 Jahren deiner Abwesenheit das Schweigen gebrochen haben. Ich lebe mit dem Gepäck deines Vorhangs. Wie eine Huldigung, dieser schräge Ausschnitt, ein verliebter Zeuge deiner Reise.“