Concha Alós, zweimal Planeta-Preisträgerin, gezeichnet von den Ex-Partnern und gerettet von den Freundinnen

PalmaLassen Sie uns eine Übung machen. Wenn wir von Concha Alós sprechen, wer erkennt diesen Namen? Und um sie vorzustellen, welcher Titel klingt uns vertrauter: der der Ex-Partnerin des Schriftstellers und Journalisten Baltasar Porcel oder der der zweifachen Gewinnerin des Planeta-Preises inmitten des Franco-Regimes (ein Verdienst, den übrigens nur sie für sich beanspruchen kann)? Die Zeit des Wandels, die sie erleben musste, die sexistische Bestrafung und ihre Alzheimer-Erkrankung haben dazu beigetragen, dass wir Alós heute noch nicht so studieren wie ihre Zeitgenossinnen der Generation der Jahrhundertmitte – die der 50er Jahre oder die „Kinder des Krieges“ –, wie etwa Carmen Martín Gaite, Ana María Matute und Carmen Laforet, und noch viel weniger als ihre männlichen Kollegen, Camilo José Cela, Juan Marsé und die Goytisolo-Brüder. Alós wurde 1922 in Valencia geboren, lebte in den 50er Jahren in Palma und starb 2011 in Barcelona, wo sie in einem Massengrab gelandet wäre, wenn sie nicht eine sehr gute Freundin gehabt hätte: Maria del Mar Bonet.

„Concha war eine Freundin meiner Eltern und kam oft zu uns nach Hause. Sie war selbst keine Mutter, und es war, als wären mein Bruder und ich ihre Kinder. Später, 1960, zog sie nach Barcelona, wo sie mit Baltasar Porcel zusammenlebte. Und als ich dorthin ging, um Keramik zu studieren, trafen wir uns bei ihr zu Hause – zuerst in Vallvidrera und später in Gràcia – mit Toni Catany, mit dem sie schließlich sogar noch enger befreundet war“, erinnert sich die Künstlerin. „Uns verbanden auch befreundete Maler und Schriftsteller aus der damaligen Szene in Barcelona. Es war ein Zustand der Dinge, der Teil der Zeit war, die wir erleben mussten: der Tod Francos, der Weg zur Demokratie, die Transition…“, weist Bonet hin. Gemeinsam hatten sie jedoch auch die Zensur: „Sie war überall. Die Menschen, die malten, die schrieben, die Lieder machten, wussten das, aber wir hatten unsere Strategien.“

Als beide noch in Palma lebten, waren die Eltern der Sängerin eine große Stütze für Alós angesichts der Trennung von ihrem Ehemann Eliseo Feijóo, dem Direktor der Zeitung Baleares, wo er ein Kollege von Joan Bonet war. Alós kam 1948 mit Feijóo nach Mallorca und verließ ihn ein Jahrzehnt später, um eine Beziehung mit Baltasar Porcel zu beginnen – der ebenfalls als Korrektor bei der Zeitung arbeitete –, zu einer Zeit, als die Scheidung nicht legal und Ehebruch ein Verbrechen war. „Sie kämpfte darum, sich selbst zu verwirklichen und aus dieser Ehe auszubrechen. Sie konnte es auf diese Weise tun: Sie trennte sich und ging, aber er machte es ihr sehr schwer“, erklärt Bonet, der sich noch immer mit Freude an den Moment erinnert, als er die Schriftstellerin mit Porcel zur Tür hereinkommen sah. Alós war neun Jahre jünger als ihr Ex-Mann, aber 15 Jahre älter als ihr neuer Partner, und das beeinflusste auch die Beziehung: „Concha half ihm sehr in der Verlagswelt. Sie hatte einen Hintergrund als Schriftstellerin, die veröffentlichte“, stellt er klar.

„Sie war eine sehr gebildete und sehr fortschrittliche Person. Sie hatte einen Blick, der uns heute noch fehlt. Ich verstehe nicht, wie man ihr, obwohl sie ausgezeichnet wurde, in einer Zeit, in der das für eine Frau nicht üblich war, nicht mehr Gerechtigkeit als Schriftstellerin entgegenbrachte“, beklagt die Künstlerin. „Ihre Trennung forderte ihren Tribut, und danach litt sie unter einer sehr langen Krankheit, die dazu führte, dass sie keine Freunde mehr hatte. Als sie starb, erfuhren Toni Catany und ich, dass sie in einem Massengrab beigesetzt werden sollte, und wir taten alles Notwendige, damit sie ganz allein beigesetzt wurde“, sagt sie.

Concha Alós erreichte einen historischen Meilenstein, und noch heute scheint ihr Werdegang untrennbar mit ihrem Gefühlsleben und den Männern verbunden, die sie begleiteten, wie es bei weiblichen Persönlichkeiten oft der Fall ist. Aus diesem Grund hat ihre Biografin, die pensionierte Professorin der Universität Jaume I, Amparo Ayora, dafür gesorgt, dass sie eine eigene Geschichte bekommt, die sie fast zu einer Heldentat macht. „Sie stammte aus einer Arbeiterfamilie, republikanisch, aus der untersten sozialen Schicht. Ihre Mutter und ihre Großmutter waren Prostituierte. Und der Mann, der ihr den Nachnamen gab, war nicht ihr biologischer Vater“, erzählt Ayora. Laut der Forscherin war es ihre Intelligenz, die sie katapultierte: Sie begann damit, Chroniken und Artikel in der Zeitung Baleares über Mode und Modenschauen zu schreiben, und wurde schließlich zweimal Gewinnerin des Premio Planeta. Obwohl der Preis beim ersten Mal mit Los enanos (1962) angefochten wurde, weil Plaza & Janés die Rechte beanspruchte – Alós hatte das Manuskript beim Verlag eingereicht und es wurde zunächst abgelehnt, da es zu sozialistische Ideen enthielt –, gewann sie ihn zwei Jahre später offiziell mit Las hogueras (1964).

Schriftstellerin und Feministin in den 50er Jahren

Neben ihrem Leben hat Ayora auch ihr Werk untersucht, das dem Genre des sozialen Realismus zuzuordnen ist: „Der realistische Roman dient als historisches Dokument. Er war sehr getreu: Er verwendet genaue Ortsangaben und die Namen realer Personen“. All dies hat ihr genügend Wissen vermittelt, um über den Niedergang ihrer Figur nachzudenken: „Der Hauptgrund, der dies erklärt, ist die Tatsache, eine Frau zu sein und so offen zu sprechen, wie sie es tat – über Themen wie weibliches Verlangen, Abtreibung und Prostitution. Auch der Wandel der literarischen Moden hat sie beeinflusst: Man warf ihr vor, kommerziell zu schreiben, für Planeta, und dass Alzheimer sie beeinträchtigt habe – obwohl sich dies erst in ihren 90ern zeigte. Doch eine Schlüsselfigur für ihren Abstieg war Porcel, für den sie seine Bücher ins Spanische übersetzt und als seine Literaturagentin fungiert hatte, indem sie ihn überall vorstellte. Er verließ sie nicht nur – um eine Beziehung mit Maria-Àngels Roque einzugehen –, sondern nachdem sie sich getrennt hatten, hörte man auf, sie um Beiträge zu bitten, und sie schrieb nicht mehr für La Vanguardia, wo er viel zu sagen hatte. Die Artikel waren eine Einnahmequelle für sie, und sie geriet sogar in finanzielle Schwierigkeiten. Concha ging von der Teilnahme an allen Messen, dem Signieren bei Galerías Preciados und der Tätigkeit als Jurymitglied bei Preisen dazu über, von der literarischen Bildfläche zu verschwinden“.

Ayora beweist das Gewicht des Machismus in ihrem Leben: „All ihre Stadtwechsel sind durch die Beziehung zu Männern geprägt. Sie zieht von Valencia nach Castelló wegen eines Arbeitswechsels des Mannes ihrer Mutter. Nachdem sie Eliseo Feijóo geheiratet hat, geht sie nach Mallorca, weil er dorthin versetzt wird. Und schließlich landet sie wegen Baltasar in Barcelona“. Dennoch findet man den feministischen Diskurs sowohl in ihren Büchern als auch in ihrer Lebensgeschichte: „Es ist, als würde sie sagen: ‚Das Leben hat mir so viele Ohrfeigen verpasst, dass ich gelernt habe, mich ganz alleine zu verteidigen‘“, behauptet die Forscherin, die sie wie eine weitere Freundin aus der Distanz, aber durch die Zeit hindurch begleitet hat und die die Letzte war, die sie vollständig gerettet hat. Nach Ablauf der Konzession für die Nische, die Maria del Mar und Joan Ramon Bonet ihr beschafft hatten – und kurz davor, in einem Massengrab zu landen –, unternahm Ayora die notwendigen Schritte bei der Stadtverwaltung von Castelló, damit die Überreste von Concha Alós an den Ort gelangten, an dem sie aufgewachsen war. Dank ihr ist es seit 2022 möglich, ihr Grab auf dem alten Friedhof der Stadt zu besuchen, das in eine kleine Gedenkstätte umgewandelt wurde.

Kulturelle Alzheimer

Die Genealogie von Frauen wie Concha Alós wäre ohne Freundinnen wie Maria del Mar Bonet oder Forscherinnen wie Amparo Ayora nicht möglich gewesen, aber auch nicht ohne neue Generationen von Schriftstellerinnen, die ihr Vermächtnis lebendig erhalten, wie es Llucia Ramis getan hat. Für die Neuauflage von Las hogueras im Jahr 2024 – zum 60. Jahrestag ihrer Veröffentlichung – gab Seix Barral das Vorwort bei Ramis in Auftrag, die die Figur der Alós bereits in einer Sendung bei TV3 und in einem Artikel in La Vanguardia gewürdigt hatte. „In Las hogueras ist alles enthalten: die Identität Mallorcas, die Sprache, der Massentourismus, der Elitismus, das Territorium, das weibliche Begehren… Und das alles in einer Zeit, in der man nicht darüber sprach. Sie hatte diesen Blick, der auch heute noch aktuell ist“, betont Ramis, die diesen „kulturellen Alzheimer“ gegenüber Alós als „respektlos“ bezeichnet.

„Das Gedächtnis war respektvoll gegenüber Baltasar Porcel, aber nicht gegenüber Concha Alós. Ich glaube, dass das Nichtwissen über sie uns einen unvollständigen Porcel gezeigt hat und wir ignoriert haben, dass sie in vielen Aspekten seines Werks präsent war“, fügt sie hinzu. „Wenn wir diesem Werk Relevanz beigemessen hätten, wären die Dinge für Frauen vielleicht anders gelaufen. Es ist, als würden wir immer wieder von vorne anfangen“, bedauert die Autorin, die dies „dem Literatursystem“ zuschreibt sowie der Tatsache, dass „feministische Werke geringgeschätzt wurden“. Wie dem auch sei, Ramis stellt klar, dass Alós einen „universellen Blick“ hat, nur dass „wir an den männlichen Blick und die männliche Stimme gewöhnt sind“, und sie besteht darauf, dass sie „diejenigen Themen sah, die die großen literarischen Themen werden sollten und es immer noch sind“. „Ein Schriftsteller kann zwei Dinge tun: in die Nachwelt eingehen oder seine Zeit überdauern. Und Concha hat ihre Zeit überdauert“, schließt sie.

Sie veröffentlichte auf Spanisch, unterrichtete aber auf Katalanisch

Obwohl Concha Alós nur auf Spanisch veröffentlichte, versichert ihre Biografin Amparo Ayora, dass sie im Alltag Katalanisch verwendete. „Sie war der Ansicht, nicht über genügend Ausbildung zu verfügen, um auf Katalanisch zu schreiben, aber sie fertigte Übersetzungen von einer Sprache in die andere an“, betont sie. Ebenso musste sie, als sie in den 50er Jahren als Lehrerin in Can Picafort und Santa Maria arbeitete, „den Unterricht auf Katalanisch abhalten, in einer Mischung aus Dialekten, weil die armen Kinder überhaupt kein Spanisch verstanden“. Ayoras Untersuchung wird in diesem Herbst als Buch unter dem Titel „Las ciudades de Concha Alós“ beim valencianischen Verlag Vincle erscheinen.